新的一周。
从有轨电车车厢中走下车站，穿过熟悉的小广场。
十月的傍晚冷得很快，路灯底下的银杏叶还没来得及全黄，就被风扯下来贴在了人行道上。
真丝布正安静躺在背包里。
林夜不禁心神荡漾起来——棉布裁剪件已经全部搞定，只剩下缝製和对真丝的挑战了。
別看进度不快，但这对於一个一周前还分不清平针和回针的人来说，已经值得开一罐可乐来庆祝了。
推门进便利店，林夜一瞬间以为自己走错了地方。
店长居然在收银台后面。
更不正常的是，他又在微笑。
本能告诉他，微笑的店长=没憋好屁。
於是林夜报以同等功率的灿烂微笑，“店长好！”
“小林同学，辛苦了——”
客套话来了。
是要加班、扣薪、还是终於愿意承认咖啡机是他自己修坏的了？
“——这是本周的排班表。”一张列印纸被推过来。
林夜扫了一眼。
周一至周五：18:00-22:00或22:00-次日6:00。
一整周，全是晚班和凌晨班。
一个上午班都没有。
可恶啊……
林夜果断开口：“店长，我有个可能不太礼貌的问题。”
“请说。”
“我承认偶尔会顺手解决几个临期商品，但这算是为店里减少食品损耗吧？一定属於环保行为。”
“小林同学表述得很含蓄呢。”
“所以，不至於一整周全排夜班吧？我还是高中生……虽然在休学，但休学也不代表把我从wcn名单里刪了——”
“年轻人嘛，正是精力旺盛的时候。”
“按劳动法——”
“好啦，主要是因为——”
店长露出了他招牌的小酒窝微笑。
“夏川惠要在11月辞职，能顶夜班的人手不够了。”
最后这句话让林夜嘴边的抱怨剎住了车。
“她……辞职？”
话出口之后才意识到自己反应过大了，又往回找补了一句：
“她面试过了啊？…”
说完又意识到，这句话本身就是在暴露自己知道夏川惠偷偷去面试的事。
“她八字还没一撇呢，但嘴上说『准备准备』的时候，眼睛是亮的。”
店长完全没在意他暴露了什么，大概是比林夜知道得早。
“她从大学一年级就在这里干了。从兼职到全职，夜班到白班又回到夜班，差不多快四年了吧。”
四年。
从十九到二十三。
“嗯……明白了。”
林夜把排班表折了一下，塞进后兜。
夏川惠要辞职……啊。
想想也是，上次她说要去角川出版社面试编辑助理，大概是拿到offer了。
那个会在男更衣室偷抽菸、把工装烫出焦味破洞、向林洛泄露机密情报导致自己差点被妹妹以“夜不归宿罪”千刀万剐的二十三岁文学系大姐姐，终於要离开这家破便利店了。
挺好的。
真的挺好的。
……就是以后缝衣服的时候，没人的针线包可以偷用了。
——等等，为什么要用以后这个词？
林夜愣了一下。
好像从来没想过“夏川惠不在”是什么感觉。
就像从来没想过便利店的关东煮锅会停止冒热气，或者收银台的扫码枪会突然罢工一样。
“店长，我先去换衣服了。”林夜没再多说话，转身往更衣室走。
走了两步。
“对了。”店长在后面不咸不淡地补了一句，“小苏同学在换衣服，別闯进去。”
“不是有男更衣室吗？”
“上周开始，男更衣室那边改成临时仓库了。入秋之后热饮上架的量太大，放不下。”
“……所以几十箱午后红茶把我的更衣空间吃了。”
“秋冬是热饮旺季嘛。”
林夜识趣地闭嘴，在標著“更衣室”的门前停下脚步。
门牌是新的。
白底黑字，取代了之前写著“女更衣室”的那块旧牌子。
里面传来衣料摩擦的细碎声响，以及一个非常轻的“嗯——”。
大概是制服偏紧。
上周六她弯腰教自己裁缝的时候，胸口几乎整个贴在他手臂上。
现在想想，以她的身材，制服偏紧大概也是合理的。
视线无处安放，落在了门牌旁边贴著的员工排班告示上。
上面用萤光笔圈出了苏清歌的名字，旁边店长的批註是“请勿再把关东煮汤溅到收银台”。
他往嘴里塞了颗柠檬糖，多余的念头被强行驱散。
门从里面打开了。
苏清歌穿著蓝色制服站在门口，黑色长髮被扎了个高高的马尾，露出雪白纤细的后颈。
然而，在视线对上林夜的那一瞬间——
“——噫！！！”
她突然倒吸一口凉气，向后猛退了一大步，后背“砰”地一声重重撞在了门框上。
“好疼……林、林、林夜同学！！你好！”
“你反应这么大干嘛？见鬼了？”
“没没没没有！绝对没有！今天、今天也辛苦了……”
她的声音还是那样，句子不长，尾音会不自觉地往下掉。
说完以后自己大概也觉得“辛苦了”这三个字用在还没开始上班的人身上有点奇怪，於是又补了一句——
“啊不……是、是『加油』才对。抱歉……”
“嗯，加——油，小鹿同学。”
“说好了不准叫那个名字的！上次就说了、上上次也说了——”
锤锤锤。
飞速之间，苏清歌闪到了林夜身前，带著一下娇嗔的小拳头落在肩头。
她已经真的敢动手了。
照此进步速度，大概到明年春天，她就能和林夜开展真人拳皇pk了。
撒娇结束后，苏清歌侧身让路，林夜走进去换衣服。
在经过她的时候，草莓味的洗髮水味道毫无防备地钻进鼻子。
很甜。
可恶……不愧是被全世界偏爱的美少女一號。
“苏清歌。”
“嗯？”
“你今天的马尾辫很可爱喔。”
林夜突如其来地来了这么一句。
“咦？谢……谢谢。”
苏清歌脚步顿了一下，声音里的困惑比开心多出两分。
林夜点了一下头，“不过还是黑长直更適合你。”
“……是吗？”
苏清歌转过身，双手抱在胸前，脸颊的红已经烧到了耳尖。
——这是她的防御姿势，林夜已经见过不下五次了。
每次大脑处理不过来信息的时候，她就会这样，像抱著一个隱形的盾牌。
“林夜同学……刚才那句话，是在看著我的、我的哪里说的？”
“还能是哪？脖子啊。”
“……”
“扎马尾以后后颈露出来了嘛。你脖子很白，所以不扎马尾，黑长直垂下来的话反差对比度更高，视觉衝击力更——”
“请、请不要用分析构图的语气来说別人！”
苏清歌显然不太相信他只是在看脖子。
但比起继续追问，她选择了更保险的策略——低著头快步走回关东煮前，用背影构筑起最后一道防线。
“林夜同学，这样是性骚扰，小苏会不开心的哦。”
店长笑眯眯地说。
“店长，不是的！”
明明店长在维护自己，苏清歌却不高兴地噘了噘嘴。
“我、我的意思是……不开心什么的，才没有这种事……”
林夜没再说什么，三十秒换完制服、打完卡。
走出来的时候，苏清歌已经站在关东煮锅前假装工作了。
“叮——欢迎光临！”
感应铃再次响起。
夏川惠推开门走进来，手里拎著一袋刚买的罐装咖啡。
她扫了一眼收银台后面的林夜，又看了看关东煮区背对著所有人的苏清歌，忍不住笑出声。
“你们俩几时变得这么有默契了？一个守收银台，一个煮关东煮，这配合快赶上老夫老妻了。”
“前、前辈！！请不要乱说！！”
苏清歌鼓起脸颊回答。
“发生了什么事？”
夏川惠无视她的手忙脚乱，把视线平移到了林夜身上。
林夜面无表情地说：“没什么。就是上周六上班的时候，我成功教会小鹿同学怎么变成大人了。”