“这棵树是我的朋友，你……对它不好。”
“……朋友？”
林夜停住脚步，差点以为自己通宵產生了幻听。
这话未免太尷尬了吧朋友？
“ ……它每天会自然掉落七到十二枝花穗。落在地上的，第二天就被清洁工扫走了。落在长椅上的，会被路人坐下来的时候带走。“
她顿了一下，双手依旧用书挡著脸，声音越来越小了。
“……但是落在我身上的，不会。“
风从北方灌了过来，吹动了几片桂花叶。
真的有一小簇金色的花瓣从枝头脱落，恰好落在了江未央肩头。
她没有去拂掉它，继续闷闷地说道：
“没有人知道它落在了哪里，只有它……还愿意碰一下我。“
林夜看著她肩头那簇金色的碎瓣，心里涌起一阵难以言喻的荒谬。
“然后你等到的不是桂花，是一个偷花贼。”
江未央放下书，表情罕有地认真了一些，紧接著连珠炮般开口说道：
“没错，你就是个偷花贼！”
虽然这话很刺人心，但她並没有露出任何厌恶林夜的表情。
书又被举了起来，稳稳噹噹地挡在脸前面。
“好了，刚才的话有些冒昧了，请忘掉吧……”
林夜看著那本书后面露出来的一截苍白额头和两撮黑色刘海。
行吧，偷花確实是自己不对。
对方好歹忍了他將近十分钟的胡搅蛮缠，还把“这棵桂花树是我的朋友”这种社死级別的心里话给说出来了——虽然不知道她为什么要说。
总之该给的交代还是得给，他只能开口解释道：
“这样，下次想摘的话我提前打报告，行吧？向你和这棵树。”
他甚至点了点头，算是朝那棵桂花树方向致了个意。
“好了，那我先走——”
“不准走！”
江未央的声音从书后面传了出来，“你……你很怪，別人都看不到我，只有你……”
“只有我能看到你对吧？”
话音落下，江未央微微瞪大了眼睛，完全没预料到林夜会这么说。
对於她这种反应，林夜同样瞭然。
怎么可能看不见她？
他知道，早在便利店的时候就知道了——
她是个不被任何人观测到的透明人。
但那些判断全是他站在穿越者视角、单方面拼凑出来的，从来没有一次是她本人亲口说出来的。
“知道”和“听当事人亲口讲”，中间差著的可不是一两步路的事。
所以他花了两秒钟在脑子里想了想措辞，试图让这个显然已经表情管理是空的三无少女，不至於掉进什么莫名其妙的悲伤里。
於是，他补充了一句——
“我又不瞎，你就站在我面前，我当然看得见你。”
“……！”
江未央手里紧紧捏著书，盯著林夜眼睛。
林夜看得清清楚楚，她那双没有眼镜遮挡的瞳孔里，倒映不出任何情绪。
没有委屈、期待、失望。
只是好像一直在说“果然如此、应该这样”。
——对她来说，可能也早早就知道了林夜能够察觉到她的存在。
同样的，她也只需要当事人亲口讲出来。
微妙的感觉。
果然，她用力点了点头之后，微微调整了下站姿，算是把为数不多的激动掩饰得一乾二净，继续往下说道：
“我在便利店买东西，站在柜檯前，没有任何店员过来结帐。”
“……嗯。”
“在课间走廊，我和迎面走来的同学打招呼。对方会直接从我身边走过去。”
“……”
“我故意把课本掉在地上，坐在旁边的人连头都没有转一下。”
一二三，三个案例。
措辞精准，语序整齐，越说越快。
这些话在她心里排练多少遍？
“我还试过更笨的方法，在教室黑板上写了一行字——『如果有人认识江未央，请举手』。”
“按理来说，肯定有人能看到那行字。”林夜主动补充了一句。
“……有人会为之停顿。但是没有人举手，倒是老师进来以后把它擦掉了。”
“老师没问谁写的？”
“皱了下眉吧……接著就开始讲课了。”
她这么说的时候，声音已经轻到快被桂花叶的沙沙声吃掉了。
“我最开始以为是自己想多了，毕竟『別人看不见自己』这种事，怎么想都太荒唐了。”
林夜理解这种反应。
人碰上太离谱的事，第一反应永远是拼命找一个把它归类成正常的理由。
——“大概是我存在感本来就低吧。”
——“大概是因为我不爱说话。”
——“大概是那个人刚好在想別的事，没注意到我。”
对江未央来说，这世界上更没什么“別人看不见”的现成案例可以参考。
倒是“听得到別人心声”、“看见谁的未来”、“谁交了五个女朋友”这种超自然都市传说，在青川中学一直不缺货。
这些藉口她大概一个一个试过，又一个一个用掉了。
“所以……桂花树变成你的好朋友了？”
“没错。”她抬头看了一眼桂花树，“我每天早上都会来这棵树下面，等花瓣掉到身上。”
“这算什么物理规则验证吗？”
“毕竟重力对谁都一视同仁。”
她说这句话的时候，语速终於慢下来了。
“如果桂花还能掉到我身上，说明我至少还活著。”
“……”
她果然像个被遗忘在角落的仙人掌。
只不过这一次，仙人掌主动开口告诉了他——她有多久没被浇水了。
难以言喻的感觉席捲林夜，他感觉自己的胃更疼了，大概是饿的。
別说这个了，还是换个话题。
“我叫林夜，树林的林，夜晚的夜。青川高中二年级f班，目前休学中。”
他说出来的时候自己都觉得太生硬了。
人家在跟你说“她至少还活著”，你回“我叫林夜”？
这跟別人说出了什么天大的秘密你回答“我去码头整点薯条”有什么区別？
但他一个通宵没睡的脑子实在翻不出更合適的台词了，总不至於大眼瞪小眼吧。
“林夜同学，你好。”
她抬起头，不戴眼镜的时候，她眼睛里那种清亮的程度確实过分了。
“我叫江未央，一年级c班。”
“嗯，夜如何其，夜未央。”
林夜下意识地接道，话出口才觉得有些唐突。
她却轻轻笑了，清亮的眼底像有什么东西化开。
“对！『夜如何其，夜未央，庭燎之光。君子至，鸞声將將。』”
“是《诗经》里的《小雅·庭燎》呢！很少有人能立刻对上这句。林夜……夜……”
她微微思索片刻，彻底把手中的书放到身后，微微躬身，笑著回应道：
“林夜同学，你的名字也很好！”
“客气。”
沉默来临。
某种意义上，位於社交光谱极端的两人完成了一次意义非凡的对话。
林夜的肚子在这个全场最安静的时刻，极不合时宜地叫了一声。
声音不大，但在十月清晨除了桂花叶沙沙声之外几乎没有其他噪音的公寓楼下，它的存在感堪称碾压。
……看来真是饿了。
“……你没吃早饭？”
她嘴角的线条似乎软了些——也可能是错觉。
“通宵夜班，人体极限，请忽略。”
林夜从兜里掏出秦可刚给的那把柠檬糖，抽出一颗，放在她身前的台阶上。
“见面礼，这次不是临期的。”
江未央的视线落在那颗糖上。
独立包装，黄色塑料纸，在晨光里反射出一小点光斑。
她没有伸手去拿，更没有拒绝，就那么看著。
五秒，十秒。
就在林夜以为她会转身离开时，她居然绕到了林夜旁边蹲了下来，直接坐在了他旁边的台阶上，桂花树的阴影刚好盖住她半边肩膀。
又把那本空白封面的书平放在她膝盖上，双手交叠压著，背挺得很直。
林夜看了她一眼，又看了一眼那本书。
她翻开的那一页上密密麻麻写著字。
很小的字，整整齐齐地排列著。
每一行开头都標註了日期和时间，精確到分钟。
“你这上面写的什么？是给我看的吗？”
“……被遗忘的事情。”后半句被她忽略了。
“就是日记对吧？”
“……也没错。”
“按理来说，这种书不是应该有封面吗？”
“算个厚点的本子，便宜。”她翻过一页，“十二块，打折后九块六。”
林夜又看了一眼那本书的厚度，她恐怕已经写掉了一大半。
“写了多久了？”
“从九月九號开始。”
“青川中学秋季开学第一天？”林夜顿了顿，“也就是开学典礼那天？”
……明白了，所以意思是——
同一天，秦可为了反抗旁白，在天台翻越栏杆。
同一天，江未央开始被遗忘，在无人注意的角落自我记录。
——这个世界在那一天，到底发生了什么？
……
……
……
註：《小雅·庭燎》逐句原文翻译
夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞声將將。
现在夜色啥时光？夜色还早天未亮。庭中火烛放光芒，诸侯大臣快来到，好像车铃叮噹响。
夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。君子至止，鸞声噦噦。
现在夜色啥时光？夜色还早无晨光。庭中火烛明晃晃，诸侯大臣快来到，好像车铃响叮噹。
夜如何其？夜乡晨，庭燎有煇。君子至止，言观其旂。
现在夜色啥时光？夜色將尽露晨光。庭中火烛仍明亮，诸侯大臣快来到，看见旌旗在飘扬。