经歷了三个小时与针线的殊死搏斗，林夜总算悟出了点门道。
手缝，说到底就是和布料打一场持久战。
得哄它、顺它，假装你们是一伙的，然后趁它不注意把针插进去。
很像某种涩涩行为，但事实就是如此——
只要针脚足够细密，缝完之后从正面看，线跡就会像融入布料纹理一样彻底隱形。
嗯，理论上。
实际上，他用粗麻布练出来的成品几乎和蜈蚣爬一样。
不过至少针没戳手指，从这个角度看，自己简直就是天才。
推开休息室虚掩的门，墙上的掛钟正好指向凌晨四点。
这是夜班最难熬的时间段，冷柜压缩机的嗡嗡声在空荡荡的店里被无限放大，听得人神经衰弱。
林夜打了个哈欠，重新回到了收银台，下面的塑胶袋被夏川惠塞得乱七八糟。
说实话，她人不在，存在感倒是很强。
往苏清歌方向瞟了一眼，她正站在关东煮的锅前，用长筷子一丝不苟地翻动著萝卜和魔芋丝。
“苏清歌？”
“——呜哇！”
筷子应声而起，差点直插天花板。
她转过头，气呼呼地小声说：
“你能不能不要在我背后突然开口嘛，心臟不好的人会被你嚇死的……”
令人感慨万千，这大概是她今晚第一次说出超过十个字且没有严重结巴的句子。
下次想让她正常说话，先嚇她一跳。
“四点多了，你都不困吗？看你太专注了，逗逗你。”
“你这人……真是的！”
她飞速闪到林夜面前，举起白皙的小拳头，似乎想在他肩膀上抗议地捶两下。
但那只手在半空中犹豫了三秒，可能是想起了什么男女授受不亲的教条，又或者是某种莫名其妙的害羞作祟，那只拳头最终软绵绵地鬆开，垂了下去。
林夜难得没吐槽，视线顺势下移，落在了她白皙的小臂上。
“你胳膊上那个標籤，最近是不是越来越不牢固了？”
苏清歌愣了一下，飞快地把手臂藏到身后。
“没、没有……还、还好……”
“別骗人了，边角都翘成那样了。”
便利店里安静了五秒。
五秒后，苏清歌的笑容撑不住了。
嘴角垂了下来，视线跌到关东煮锅的热气里。
“……快掉了。我每天睡前会重新按一遍，可是早上起来又……”
“笨啊，不会用透明胶粘一下？”
“……试过。”小鹿脑袋垂下来了。
“粘了很宽的一层，但睡相不好，早上起来的时候，胶带还是会皱在一起，把价格签的边角也带起来了……”
睡相不好啊。
多么不好？
……
“林夜同学？”
苏清歌突然抬起头，双手在胸前用力合十，对著他深深鞠了一躬。
“你可以帮帮我吗？”
“你打定主意了我会帮你吧。”
“因为林夜同学是好人，很温柔……”
最后两个字的音量几乎消失在冷柜的嗡嗡声里。
林夜抬手哈气，装作要弹她脑门的样子。
“停，你在发我好人卡。”
“呜——哇！不是不是！林夜同学不是好人……啊不，是坏人？也不是……”
她逻辑在好人和坏人之间反覆横跳了三个来回，最终大脑死机在原地。
“林……呜呜……你欺负我……”
林夜嘆了口气，伸手摸出一截粗麻布条。
是裁下来的边角料，本来想当垃圾扔的。
然后他抬起右手，捏住后脑勺一小撮头髮，用力一拔——
“嘶！”
疼。
苏清歌捂住嘴，眼睛瞪得滚圆。
看著他把头髮仔细地缠绕在麻布条上，用胶带固定好两端，然后把麻布条的两头对摺、打了一个简单但结实的平结。
成品是一条大概十五厘米长的手编绳。
粗糙、简陋、毫无美感可言。
说它是手工艺品，那是对手工艺品这个词的侮辱。
但话又说回来，他好像真的在开手工作坊。
……创业方向：定製版人体组织护身符。
客户群体：被世界意志折磨的美少女。
照这个速度被五位美少女消耗下去，他四十岁就禿了。
等等，为什么要说五位？
“给你。”
林夜把绳子递过去。
“比贴標籤靠谱，效果应该一样。”
苏清歌接过手编绳的时候，手指在发抖。
她低头看著掌心里那条粗糙的、甚至有点扎手的绳子，嘴唇抿得很紧。
“这……这是给我的吗？”
“不然呢，给关东煮的萝卜戴的？”
“……”
她没有笑，而是非常小心地把手编绳绕在了左手腕上。
麻布条是土黄色的，丑是真丑，衬著她那截白得过分的手腕，像是往瓷器上缠了一圈麻绳。
“谢、谢谢林夜同学……”
“不用谢，废料利用而已。你要是真觉得过意不去，下次请务必让我把脸埋进你胸口前深呼吸三次。”
“——誒？！”
苏清歌的脸瞬间红得像要滴出血来，双手捂住胸口往后退了一大步。
“你、你在说什么虎狼之词啊！变態！林夜同学果然是个大变態！”
“没事，不答应就算了，隨口一说。”
林夜转过身，假装在整理收银台下面的塑胶袋。
大號的归大號，中號的归中號。
夏川惠！
你到底是怎么把一大堆大塑胶袋塞进一个小號塑胶袋里面的，这违反物理定律了吧？
……
其实是不太想看她那副表情。
用毫无底线的黄段子来掩盖自己做的好事，这是他为数不多的美学。
他林夜又不是什么圣人，刚才提的诉求也是百分之百发自真心。
再说了，那標籤確实快掉了。掉了之后她脑子里的旁白会回来，旁白回来之后她会出状况，出状况之后他还得处理。
提前维护，降低售后成本。
就这样。
……
不过话说回来，她之前说过的“现在不行”，那到底什么时候才行？！
……
收银台下面的塑胶袋被他假装整理了三遍。
感受著身后愈发炽热的目光，最终林夜放弃了，直起身去补充货架上的饮料。
然而他刚走两步，苏清歌就像只刚认了主的小鸭子，寸步不离地跟在他身后，嘴里还一直小声嘟囔著。
“一定要报答……可是埋胸口绝对不行……”
“明天请他吃饭……？可是该请哪一家才好……万一选了他不喜欢的店就糟了……”
林·夜·全·都·能·听·见。
他拿起一瓶乌龙茶，往货架第三层塞——
手一抖。
塞进了碳酸饮料区。
他盯著被绿茶和可乐夹在中间的乌龙茶，决定假装这是正確位置。
身后声音越来越清晰了——
“林夜同学会喜欢看书吗……还是说，男生都喜欢看那种……那种涩涩的漫画？”
“如果非要买的话，我个人比较偏好有大胸萌妹设定的。如果能附带『因为欠债所以被迫住在男主家里』的剧情，那就更完美了。”
“呀——！！！”
她小手猛然护在胸前，双手捂住领口，整个人蹲在地上缩成了一团。
“你怎么还在说这个！我真的会很生气的！”
“……不是你说的漫画吗？”
“我、我是在心里想的！你怎么可以听见！”
“……”
所以心声会隨著嘴说出来对吗？真的好尷尬。
如果是调侃对象是夏川惠的话，她一定会把菸头按在自己脸上。
“小鹿同学。”
“我生气了哦，不准给我起奇奇怪怪的暱称！”
“苏同学。”
“也不准叫苏同学！这里不是学校！”
她的脑袋探出了一截。
“那叫什么？”
“……就叫我原本的名字嘛。”
“小美女苏清歌？”
“……啊啊啊啊！林夜，你要调侃我到什么时候嘛！”
她眼睛还红著，但已经从刚才的感动变成了暴走未遂的恼意。
於是，她拳头真的挥了过来，几乎没什么力度。
林夜蹲下身来，直视著她通红的双眼，用儘量隨和的语气说道：
“你看你，明明可以好好沟通，为什么非要摆出一副低姿態呢？”
“……什么？”
“你刚才不是还能对我说『我生气了』吗？就这么说话就行。想说什么就说什么，想发脾气就发脾气，想开玩笑就开玩笑，没必要瞻前顾后、畏首畏尾，放心大胆做你自己。“
这话感觉说了白说。
“……可是，我还没报答你……“
果然说了白说。
“不是说了大胸萌妹漫画吗？”
“那我下了班去买…”苏清歌稍微开心了一点。
“这句属於开玩笑，如果硬要说能做什么的话……你已经帮了我大忙呢。”
“……我、我有吗？”
苏清歌慢慢直起腰，拉链奇怪地拉到了最顶上，几乎要卡到下巴。
“之前拜託你的事。”
“……嗯，林夜同学是指关於盯著秦可同学的事情吗？”
“没错，有看到什么奇怪的情况吗？”