累赘的大米和行李箱被寄存在酒店前台，换来了两手空空的自由。
时维九月第三周的周天，青川市秋天的味道愈发浓重。
两人隔著十厘米，並排走在铺著灰色方砖的人行道上，准备步行去最近的中介公司，导航显示三十分钟。
至少——
和昨晚计程车后座上隔著大米和高达的三十厘米相比，有所进步。
缩短了二十厘米。
两人就这么沉默地走著。
其实林夜並不想承认这是尷尬的际会。
毕竟只要不说话，他就能和任何东西和平共处，包括尷尬本身。
——不准再想昨晚的事。
——不准回忆柑橘味的嘴唇有多软。
——不准分析她最后那句“来接吻吧”的语法结构和情感意图。
不·准·回·忆。
他在心里给自己拉起这三道警戒线。
然后眼睁睁地看著那道穿著粉色衬衫的单薄身影，用她走路时微微摇晃的栗色发梢，举重若轻地把它们全部踹个粉碎。
这也许是一场无声的胆小鬼游戏吧？
谁先开口，谁就输掉了这场名为“我才不在意昨晚那个吻”的战役。
脑子嗡嗡转著。
一辆小货车从马路对面大摇大摆地开过去，捲起一阵呛人的尘土。
秦可下意识地皱了皱鼻子，小巧的鼻翼翕动著。
几乎是本能反应，林夜往她那边侧了半步，用自己那副不怎么宽阔的肩膀挡了一下。
灰尘被隔绝在外。
秦可没吭声，偷偷把步幅缩短了一点，走路的速度慢了下来。
十厘米变成了五厘米。
手臂几乎要碰到一起。
万幸——
这时候路过了一家24小时营业的便利店，橙色招牌在晨光里亮得有些刺眼。
透过玻璃，林夜能看到收银台后方货架的第二个隔层——柠檬糖，长方形铁盒，六块五一盒。
昨晚在酒店辗转反侧的时候，他至少有一百次想念那个味道。
但他的脚没有停。
作为一个合格的债主，怎么能当著债务人的面暴露自己的软肋？
秦可倒是停了。
她歪了歪头，视线在那个橙色招牌和林夜的侧脸上来回扫了两遍。
“你想进去买东西吗？”
“没有哇，走了。”
“你刚才明明看了那个店两眼！”
戳戳戳。
她像一只发现了毛线球的猫，不依不饶地用指尖戳了戳林夜胳膊。
“职业病。在便利店打工，看到同行就想进去巡视一下他们的货架陈列和临期品处理方式，比如他们的临期品处理流程就很不规范——”
“骗子！”
她没有继续追问。
但在走过那家店时，视线不经意地扫过门口贴著的促销海报。
——“秋季限定！柠檬味糖果买二送一”。
她的脚步也顿了一下。
“……你在这儿等著，不准动。”
“？”
林夜还没来得及问她又在发什么疯，秦可已经像条小泥鰍一样，转身挤进了便利店的玻璃门。
一个穿著校服的男生刚要出门，被她撞了一下，手里的豆浆差点洒了。
秦可头也没回。
大概四十秒后，她走出来，手里攥著一个小塑胶袋，脸颊有点红，不知是跑的还是气的。
她看也不看林夜，直接把袋子朝他怀里砸过来。
林夜接住，里面是两盒方形铁盒装柠檬糖。
“……好像是买二送一吧，第三盒呢？”
“本小姐没收了，有意见吗？”
秦可从口袋里展示了一下第三盒，迈开步子头也不回地往前走。
“走了！磨蹭什么！臭跟班！”
她的左手从口袋里缩回来的时候，指尖捏著几枚硬幣，很快塞回了另一个口袋。
——用零钱买的，大概率是偷偷藏的硬幣。
林夜低头看了看手里的两盒糖，又看了看那个气势汹汹、恨不得把人行道踩出两个坑的背影。
神啊，如果你真的存在。
……我投降。
……
又路过了一个十字路口。
一对大学生情侣从斑马线对面走来，女生挎著男生的手臂，头靠在他肩膀上笑。男生另一只手里拿著两杯奶茶。
很普通的周日早晨景象。
秦可的视线和那对情侣擦了一下。
然后她又看了看自己和林夜之间的距离。
然后视线迅速移到了马路对面的行道树上。
梧桐叶黄了一半。
“今年秋天来得挺早的。”她突然说。
“嗯。”
“树叶都快掉光了。”
“还剩一半呢。”
“……你真是一点也不浪漫。”
“我是来找房子的，不是来写秋日散文的。”
“哼！”
秦可娇哼一声，很乾脆地抱住了林夜胳膊。
距离为负。
全线败北。
就这样，两人磨磨唧唧地继续往前走了大概两百米。
路面从灰色方砖变成了老旧的沥青，道路变窄了一点，行道树从银杏换成了法国梧桐。
有几片巴掌大的叶子落在路面上，踩上去发出乾脆的碎裂声。
秦可踩了一片，低头看了看，然后故意又踩了两片。
……五岁小孩吗你。
路过一个公交站台的时候，秦可突然停下了脚步。
“林夜，你看！”
林夜跟著停下来，以为她要繫鞋带，或者又发现了什么值得吐槽的城市规划漏洞。
但秦可只是盯著站台旁边一根灯柱上贴著的海报。
是一张被风吹得有些卷边的彩印海报。
纸质廉价，顏色倒是挺鲜艷——
『青川市立高级中学 第三十七届金秋祭！！筹备委员会志愿者招募中！』
海报上印著校徽、艺术字和去年金秋祭的返图。
人群簇拥的篝火，掛著手绘招牌的教室咖啡厅，还有临时舞台。
右下角还盖著学生会的红色章印，日期写著十月下旬。
秦可盯著那张海报看了很久。
久到林夜开始怀疑是不是世界意志又给她推送了什么新的强制任务。
“咱们学校的金秋祭！”秦可自言自语般地开口，“……第三十七届了啊。”
“去年是第三十六届，开幕式的致辞是我念的。”
她伸出手，指尖小心翼翼地碰了碰海报捲起来的边角。
林夜看过去，边角位置是篝火晚会的照片。
照片上有一个很小的身影。
栗色长髮，白色连衣裙，裙摆被篝火的热气流吹得微微飘起来。
因为站在光源旁边，整个人几乎被吃掉了轮廓，只剩下一个发光的剪影。
看不清脸。
但秦可的手指停在那个位置停了很久。
“三千两百字。”她说。
“什么？”
“去年金秋祭开幕式的致辞稿，三千两百字。教务主任说太长了让我刪一半，我没同意。”
她把海报捲起来的角帮它按平了，手指按在照片里那个白色的小小剪影上。
“致辞稿太长了，念到一半话筒没电了……后面大半段是我扯著嗓子喊的。回去的时候嗓子哑了三天。我爸说我是小傻瓜。”
她收回手。
看了看自己指尖那片廉价的裸粉色甲片，边角已经翘起来了。
“那个时候觉得理所当然的事情——”
“张嘴。”
“……唔？什么嘛——”
一颗柠檬糖被稳稳塞进了秦可小嘴巴里。
“好、好酸！！什么鬼啊这个！你是想毒死我吗！”
“酸吗？一点品味都没有。”
“我买的是给你吃的！！不是给我自己吃的！！”
“闭嘴，看你又要回忆崢嶸往昔，赶紧把你嘴塞上。”
秦可的控诉卡在了嗓子眼里。
风又吹过来，把海报的角重新卷了起来，盖住了那个白色的剪影。
就好像那个站在篝火旁边发光的少女从一开始就不曾存在过。
她低下头，小手背在身后，用鞋尖踢了一脚小石子。
骨碌骨碌，小石子滚到了路边的排水沟里。
过了大概五秒——
“那、那给你三秒钟找出我！”
“三——”
林夜的视线一直就没离开过那个位置。
“照片这么小，哪能看得到你啊。”
“二——”
开始配合地上下张望。
“好好好，我要开始努力找了~”
“一！！”