七月末，《入殮师》的后期已经全部做完。
学校观影厅，电影播完，眾人震撼的面面相覷。
“不行，这么好的苗子，必须转到我们导演系来，他的镜头语言，场面调度全是导演思维，留在文学系就白瞎了，这样，我亲自带，给他保研。”
“不行，我们摄影系才是学校的王牌，你看他的分镜意识，空间构图，天生尺摄影这碗饭的，转到我们系才不算埋没人才。”
“哎我说，你们还要不要脸了，白杨是我们文学系的，他写剧本的文字功底，结构意识，是我们文学系的好苗子，必须留在文学系深耕，谁都不能把他带走。”
“哼，就你们文学系能教会什么？会教他怎么导演吗？”
“人家白杨在我们文学系也不耽误他拍出这么好的电影。”
“好了好了，不要吵了。白杨，从今天起，你还是文学系的学生、导演和摄影辅修，这三个系，你爱去哪上课就去哪上课，至於以后研究生也一样。”
转头看向三位主任，“你们也別爭了，都拿出你们的本事好好教他，真有一天他成为国际大导演，你三个专业脸上都有光。”刚上任半年的院长张辉军最终拍板。
“谢谢校长，谢谢各位老师的看中，我一定努力不辜负各位的期望。”白杨鞠躬道谢。
剩下的程序就交给中影了。
白杨要忙活电视剧的事了。
2003年8月1日
白杨组织所有演员一起开始剧本围读。
03年这个时间影视剧组市场化周期短，演员进组快，电视剧项目极少组织演员剧本围读。
多是话剧主创团队与演员会通过“围坐读剧本”的方式磨合台词与人物关係，这是话剧排演的標准流程。京北人艺歷来有“剧本朗读”的传统，老舍先生当年也会在排练厅朗读剧本。
为了让演员更快地进入角色，白杨要求从现在开始所有演员都互相称呼对方在剧里的角色名称。
“在座的大部分都是新面孔，不过也有老朋友，做下自我介绍，我是《请回答1988》的导演及编剧，白杨。”
眾人鼓掌之后，刘春华自我介绍：
“大家好，我是製片人刘春华，我的主要工作是为大家服务，剧组有什么事情都可以来找我。”
“啪啪啪……”
隨后白杨指著坐在左一的刘一菲。
“大家好，我是刘一菲，我在剧中饰演德善，很荣幸能出演这部剧。未来的时间里，有做的不好的地方还请大家多多包涵，我会好好努力的。”
眾人鼓掌，轮到旁边的胡戈：
“大家好，我是新人演员胡戈，我在剧中饰演崔泽，我会努力饰演好我的角色，请各位前辈多多指教。”
胡戈鞠躬坐下，下一位轮到了身旁的佟大为。
佟大为清了清嗓，起身朗声道：
“大家好，我是佟大为，我在剧中饰演的角色是成善宇，很开心能与各位在一起拍戏，未来还请大家多多关照。
声毕，佟大为鞠躬坐下，屋內鼓掌响起。
“大家好，我是周一围，我在剧中饰演金正焕，还请大家多多关照。”
“大家好，我是顏丹晨，我在剧中……
……
演员们一个接著一个的介绍，不管是谁，哪怕是戏份少的可怜的配角，在座的其余人也都认真的看著（他/她）的自我介绍，结束后献出掌声。
待所有演员逐一做完自我介绍，白杨目光缓缓扫过在场眾人，沉声开口。
“剧本都看过了？”
眾人异口同声，声音整齐划一：“看过了！”
“好，那我们正式开始围读。”
话音落定，一眾演员立刻收敛心神，全身心投入到剧本台词的朗读之中。
这场剧本围读，本就是白杨特意安排的预热环节。
不同於正式拍戏的紧绷严苛，围读的核心目的，是让演员们提前吃透剧本、熟悉人物脉络。嘈杂的围读室本就不利於沉浸式入戏，大家只需熟读台词、找准角色状態即可。
起初，眾人还带著几分初次合作的拘谨，读台词时严肃刻板，放不开状態，字字句句都透著生硬。
但隨著剧情层层推进，剧本台词鲜活又接地气，趣味十足的情节慢慢消解了眾人的侷促。现场的紧绷氛围逐渐消散，取而代之的是轻鬆欢乐的氛围。
尤其是读到顏丹晨痛懟刘一菲，冤种弟弟无辜躺枪挨数落的名场面时，笑点彻底拉满。佟大为憋得肩膀不停抖动，强忍笑意，模样十分滑稽。
三日时光转瞬即逝。
在轻鬆融洽的围读过程中，每位演员都对自己饰演的角色有了更深刻、更立体的认知，彼此间的台词衔接、节奏配合也磨合出了初步的默契。这便是白杨坚持开机前全员围读的真正意义。
八月一日，良辰吉日，《请回答1988》正式开机。
拍摄场地选在了京北一处保存完好的老式胡同。这处场地是刘春华耗时许久精心挑选的，后续又经过团队细致打磨改造，从房屋风貌、街巷布局到细节陈设，最大程度还原了剧本里八十年代末、九十年代初的市井烟火气息。
清脆的鞭炮声噼啪响起，剧组开机仪式正式拉开帷幕。
场地中央摆放著一张祭祀案台，正中央供奉著完整的猪头，四周错落摆放著各色新鲜水果，香案整齐齐备，仪式感十足。
白杨立於队伍最前方，一眾主演、演员紧隨其后，全员躬身俯身，虔诚祈福，祝愿剧组拍摄顺利、收视长虹。
礼毕起身，眾人依次上前上香。
祭拜仪式结束，工作人员迅速上前撤去案台道具，剧组正式进入拍摄准备阶段。所有演员陆续前往化妆间换装、做造型，准备贴合角色的復古装扮。
不多时，佟大为对著镜子打量著自己的全新造型，脸上写满了无奈。
標准的復古锅盖头本就略显憨厚，偏偏层次修剪得参差不齐，额前的刘海还带著一股彆扭的弯曲弧度，整体造型又呆又木，完美褪去了他平日里的俊朗气质。
若是佟大为日常顏值能打九分，这一款造型直接硬生生扣掉两分。
造型师看著镜子里略显狼狈的造型，再对上佟大为复杂的眼神，连忙开口解释，试图撇清关係：“佟老师，我这完全是按照白导的要求做的造型，一点都没敢改动。”
佟大为闻言一愣，满脸诧异：“啊？”
他带著一头彆扭的髮型走出化妆间，恰好和做完造型的刘一菲迎面遇上。
两人对视一眼，看著彼此身上接地气的復古装扮和復古髮型，往日爱互相调侃的二人此刻格外沉默。没有嘲笑，没有打趣，只是默默对视一眼，隨后安静落座，空气中瀰漫著几分无言的好笑。
没过多久，做完造型的胡戈也缓步走来，默默加入了这片诡异又好笑的沉默小队。
隨著一眾主演陆续做完造型齐聚一堂，佟大为目光扫过眾人，忽然发现了一个极其刺眼的细节。
全场所有人的顏值几乎都被復古造型封印，唯独周一围格外出眾，不仅不土气，反而更显温润帅气。
佟大为当场忍不住出声，满是怨念：“凭什么！为什么周一围的造型这么好看？”
话音落下，在场所有人的目光瞬间齐刷刷聚焦在周一围身上。
眾人这才看清端倪——所有人清一色呆板的齐刘海锅盖头，唯独周一围是利落的斜刘海。
在全员造型拉低顏值的对比下，这一点点细微的髮型差异，直接让周一围的气质和顏值脱颖而出，格外亮眼。
被眾人集体围观打量，周一围脸颊泛起淡淡的红晕，有些不好意思地掩嘴轻笑，模样温润谦和。
不等眾人纷纷猜测缘由，白杨带著一抹笑意，慢悠悠从眾人身后走出，淡淡揭晓答案。
“很简单，因为他家条件好，小时候能去理髮店花钱剪头髮。你们角色家境普通，都是妈妈在家亲手剪的刘海，自然参差不齐、没什么层次感。”
一句话瞬间点透所有细节。
佟大为下意识转头看向身旁胡戈的髮型，对方的刘海虽然也是齐刘海，却平整均匀、做工细致，刚好贴合普通家庭细心打理的模样。
眾人心中暗自感慨，白导果然是细节狂魔，连髮型的细微差別都暗藏人物家境设定。
就在这时，印小天弱弱举起手，一脸疑惑：“白导，我家角色……好像家境也不差吧？”
白杨身旁的申源浩闻言，笑著上前，抬手在印小天额前的刘海隨手一拨，一个简易粗暴的中分髮型瞬间成型。
印小天当场僵在原地，满脸无语。
这也太草率了！
..........
“好了，各位，先来拍摄一组海报吧。”
眾人齐声应道，隨后起身前往胡同的正中央。
饰演长辈的演员们站在最后排；
而胡同五人帮则是在中间坐著，
刘一菲中间，左右揽著佟大为和周一围的肩膀，露出灿烂的笑容。
佟大为手中抱著珍珠，嘴角微微上扬；
周一围双手抱胸，面露一丝不耐；
胡戈呆头呆脑，一脸乖巧的坐直身体；
印小天双手扶著膝盖，身体前倾，露出招牌的笑容。
“好，保持住，321，咔嚓！”
摄像机的闪光灯一闪，画面定格。
“各单位注意，第一场，第一镜，第一次，准备。”
“3……2……1……啪！”
电视中开始播放出《英雄本色2》的片段。
镜头在电视机前停顿五秒，隨后切换机位。
摄像头从电视机后方缓缓升起，拍摄著五人目不转睛盯著电视的一幕。
在眾人一脸期待著刚出生的孩子叫什么名字的时候，娃娃鱼伸手拿了包零食。
“嘭！”
隨著膨化零食打开包装的响声，虾条爆飞至眾人头顶。
娃娃鱼尷尬的推了下眼镜，镜框內的虾条滑落。
“不好意思啊！”
狗焕一脸不耐烦的拍了拍头顶的碎屑：
“真烦，你等会再吃不行吗？”
接著懟了一下身旁的阿泽：“你去拿个扫帚过来。”
见阿泽起身，娃娃鱼也指挥道：
“顺便把厨房剩下的蒸糕拿过来吧，对了，还有牛奶！”
佟大为目送乖巧的阿泽离开，回头给了娃娃鱼一肘：
“懒死你算了，你自己不会去拿吗？阿泽才回来不久！”
佟大为话音落下，一心一意观看电视的德善嗷一嗓子，对著身旁的狗焕一顿重拳出击：
“呀！真是的！没听清！女儿到底叫什么啊！！！”
狗焕连忙架起手臂防御：“啊啊，疼疼疼！”
见此，佟大为皱著眉头喊了一声：
“別吵了，女儿的名字叫宋浩然！”
德善停下了手，一脸不信的看向佟大为，问道：
“你怎么知道？”
佟大为指著电视机道：
“学渣，不认字吗？字幕上都写了啊！”
佟大为话音落下，此时墙上的老式钟錶，敲响了六点整的闹钟。
四人闻声转头。
“咔！”