凌晨两点，bj石景山。
黑色奔驰s600驶入首钢老厂区，车灯扫过残破的厂房，空气里堆著焦煤和铁锈混出的味道。
车子最后停在一座巨大的废弃车间前。
车间深处传出规律的金属切割声，蓝色弧光在黑暗里一明一灭。
陈砚推门下车，皮鞋踩进油污和铁屑铺成的水泥地。
苏晚提著黑色密码箱跟上，张远从后备箱抱出两个长条形图纸筒。
三个人走进车间，头顶的高窗积著厚灰，光线落下来都发白。
最深处，一个穿发白蓝色劳保服的男人背对著他们，手里握著焊枪，火花从钢板边缘溅开，照亮了他宽阔的背和花白的头髮。
陈砚没让张远出声，自己走到一张空置的铁铸工作檯前。
“清理一下。”
张远找来抹布，把桌面上的油污一层层擦开。
陈砚亲手从图纸筒里抽出两卷厚重的工程蓝图，铺在铁桌上。
张远又捡来四个废弃螺母，压住图纸四角。
焊接声停了。
男人关掉焊枪，推上防护面罩，露出一张布满皱纹的脸，眼角和鼻翼两侧留著黑色纹路。
他扫过陈砚剪裁合体的西装，又看了看苏晚和张远。
“走错门了。”
男人的声音粗得发哑，“这里是重工车间，出去，別碰坏了我的设备。”
说完，他摘下手套，走到水槽边拧开水龙头洗手。
陈砚站在铁桌前，双手按住桌沿。
“王援朝总工程师，九八年三分厂改制，你拒绝了总院顾问的职位，盘下这个废车间，靠给山西煤老板修矿山机械餬口。”
空旷的车间里，陈砚的声音带著迴响，一字一字落在铁板上。
“这几年环保政策收紧，煤矿关了大半，你手里的活越来越少，车间电费都快交不起了。”
王援朝关掉水龙头，扯过毛巾擦乾手，转过身来。
“查户口查到我头上了？你们是哪家地產公司的？想拿这块地？我告诉你，只要我王援朝还有一口气，这车间里的机器就不能拆。”
“我对地皮没兴趣。”
陈砚的手指点在蓝图中央。
“我对你造东西的手艺有兴趣。”
王援朝哼了一声，这才低头看向那张巨大的蓝图。
起初，他嘴角压著，指腹在裤缝上蹭了一下，连多看一眼都嫌浪费力气。
可当他的视线落到图纸中央那个复杂的机械结构上，脸上的那层不耐烦开始往下掉。
那是一张多段式全地形履带运载车底盘分解图。
王援朝向前跨了一步，双手撑上桌面，整个人几乎伏到图纸上。
图纸上密密麻麻標著上千个零部件的尺寸、公差配合与材质要求。
从独立悬掛系统到行星齿轮减速器，每个细节都钉得死紧。
“三段铰接式结构？”
王援朝的嗓子发紧，手指停在一个液压悬掛节点上，“你们要造什么？这东西自重起码超过一百吨，国內没有哪家民用重工厂能做这种级別的承重底盘。”
“电影道具。”
陈砚答得平静。
王援朝抓起桌上的破抹布，重重摔在地上。
“电影道具？”
他抬手指著图纸，嗓门一下冲高，“你拿这种级別的重工图纸，告诉我你要造个道具？你们拍电影的不是最爱用泡沫板刷银漆吗？几根钢管焊个架子，外面套层塑料壳，在绿幕前晃两下就敢拿去骗钱，你跑这儿来消遣我？”
他指著图纸上的一个承重节点，手背上的青筋绷出来。
“你看看你这画的是什么东西！主承重轴按你图纸的尺寸，车重一百吨，三十度斜坡行驶，铰链的剪切力会把轴承直接切断！还有这个液压缸，行程这么长，你需要至少六十兆帕的工作压力，国內能做这种高压密封件的厂子不超过三家！”
老工程师认定陈砚拿著一张唬人的废纸，故意往他专业上踩。
“带著你们的废纸滚出去，老子没空陪你们过家家。”
王援朝转身就走。
陈砚拿起桌角一支白色粉笔，在蓝图旁边的黑色铁板上写下一组公式。
粉笔划过粗糙铁板，声音刺得人耳膜发紧。
“主承重轴的剪切力，图纸標的材质是高碳钢。如果换成鈦合金和复合碳纤维包裹的蜂窝结构，重量能减去四成，抗剪切力能翻一倍。”
陈砚一边写，一边报出数据。
“至於液压缸的压力。”
他停下笔，抬眼看著王援朝。
“我不要六十兆帕，我要一百二十兆帕，行程三米，误差不能超过零点二毫米。”
王援朝脚步一滯，整个人又转了回来。
他盯著铁板上的公式，又低头看了看陈砚。
一百二十兆帕，零点二毫米误差。
这已经不是普通重工厂的活，连航天级別的要求都被他硬生生摆了出来。
“你疯了。”
王援朝走回桌前，喉结上下滚动了几下，“造出这种东西，成本会高得嚇人，还是为了拍一部电影？”
“这部电影叫《流浪地球》。”
陈砚双手交叠，手背压在一起。
“我要造的不只是这辆运载车，还有高度超过十米的休眠舱，带外骨骼装甲的防护服，以及一个直径三十米的行星发动机底座实体模型。”
他停了半秒，指尖在桌面轻轻敲了一下。
“所有机械结构都要能真实运转，所有液压系统都得扛住极端碰撞。”
陈砚盯著王援朝浑浊却还没磨钝的双眼。
“我要用最真的钢铁，砸碎国內电影市场那些塑料玩具。王总工，你在这个废车间里修了三年运煤车，手里的技术生锈了吗？”
王援朝呼吸重了几分，胸口起伏得发沉。
他盯著桌上的蓝图，那是每一个机械工程师都拒绝不了的极限挑战。
嘴刚要张开，车间外先传来一串刺耳的剎车声。
三辆掛著內部通行证的黑色奥迪衝进厂区，停在车间门口。
刺眼的车灯直射进来，把车间里照得一片惨白。
车门推开，几个黑西装男人下了车。
领头的是个戴金丝眼镜、梳著背头的年轻男人。
他的皮鞋踩进油污里，脸上立刻浮起嫌恶。
跟在他身后的，是首钢三分厂保卫科科长老刘，满头大汗，手里攥著一张盖红章的文件。
张远上前一步，挡在陈砚和苏晚身前。
金丝眼镜男停在铁桌三米外，拿手帕捂住口鼻，扫了陈砚一眼，低低笑了一声。
“陈导，找你可真不容易。大半夜的，跑到这种垃圾堆里来谈业务？”
苏晚贴近陈砚耳边，吐出两个字。
“周铭，东方院线李建国的特助，专门处理脏活。”
周铭放下手帕，从老刘手里抽过那张文件，走到铁桌前，啪的一声摔在陈砚的蓝图上。
“王援朝是吧？”
周铭看著老工程师，腔调拿得很高，“我是东方院线的代表。厂办刚下文件，有人举报你们这个废弃车间违规接私活，存在重大安全隱患。从现在起，全面查封第三分厂所有旧车间，所有人员，立刻清场。”
王援朝脸色一变，跨出一步。
“放屁！我按时交租金，机器都是自己维护的，哪来的安全隱患。”
老刘一把拉住王援朝的胳膊，贴著他的耳朵说。
“老王，別闹了，厂办的死命令，这几位是上面大领导的客人，你斗不过的，赶紧走吧。”
周铭转头看向陈砚，把那点轻蔑掛在唇边。
“陈导，李总让我给你带句话，bj四九城，只要五大院线还在一天，就没有任何一家有资质的重工厂，敢接砚影文化的单子。”
周铭的手指在文件上敲了敲，声音不大，却把威胁说得分明。
“连一颗螺丝钉，你都別想造出来。”