“去收那笔……被人抢了的债。”
陈砚的声音留在车厢內，尾音被灌进来的北风撕碎。
黑色帕萨特在京津高速上拉出一道直线。
陈砚踩下剎车，车轮擦过路肩。
“下车。”
苏晚看向驾驶位。
“去bj，林淑芬在等，资本也在等。”
陈砚握著方向盘，头没转。
苏晚拉开车门，站在路边，风把她的头髮吹得贴在脸上。
“那些合同，你签还是不签？”
“你是製片人。”
陈砚推入一档，车子发出一声闷响。
“你是我的盾，別让苍蝇叮进来。”
车影消失在浓雾中。
吴刚开著另一辆商务车停在苏晚面前。
“苏小姐，上车。”
bj，君悦酒店。
302会议室里坐满了人，笔记本电脑的散热风扇嗡嗡作响，空调出风口的冷气把烟味压在桌面以下。
苏晚走进门时，几十道目光撞在她身上。
林淑芬坐在长桌首位，指尖夹著一支没点燃的细烟。
“各位久等了。”
苏晚拉开椅子坐下。
十几个文件袋被推到她面前。
“卡地亚的代言，两年三千万。”
一个穿西装的男人说。
“还有这款瘦身產品的冠名，只要求林小姐在採访里提一句。”
另一人插话。
苏晚伸手翻开文件，抽出卡地亚的合同，丟到一旁。
“这种档次的珠宝，林清秋现在撑不起来。”
西装男皱起眉头。
“苏小姐，这价格在圈內是顶格。”
苏晚从包里掏出一份《雷鸣》的海报，拍在桌面上。
“她在戏里断了两根肋骨，她是底层工人，是骨头里扎著钢钉的影后。”
“你们想让她穿上晚礼服，戴著鸽子蛋，对著镜头假笑？”
苏晚合上文件夹，拍出一声脆响。
“观眾还没从电影院出来，他们看到的是断腿的林清秋。”
“这时候卖珠宝，那是让电影死，也是让你们的品牌廉价化。”
“林小姐现在不接任何奢侈品，不接任何大眾消费品。”
林淑芬按灭了手里的烟。
“那接什么？”
“接公益，接国產重工。”
苏晚直视林淑芬。
会议室里传出一阵低语。
林淑芬站起身，把苏晚拉到走廊尽头。
“苏晚，你疯了？”
林淑芬压低声音，手指点著墙壁。
“卡地亚，宝马，还有那几家乳製品巨头，那是真金白银。”
“陈砚不在，这种主你敢做？”
“奖盃会旧，钱不会旧。”
苏晚推开林淑芬的手。
“林姐，林清秋现在卖珠宝，观眾確实买帐。”
“但三个月后，她就从那个从废墟里站起来的人，变成了红毯货架上的人。”
“陈砚要的是一棵能开二十年的摇钱树，不是一截三个月就烧光的乾柴。”
苏晚的声音很平，没有任何起伏。
“钱，我们会赚。”
“但不是这种跪著拿的零钱。”
林淑芬盯著苏晚，视线在她脸上停留了足有半分钟。
她注意到苏晚的衣领扣到了最高一颗，那双眼睛里透著一种她太熟悉的冷静。
“你学得真快。”
林淑芬扯开嘴角。
“我不是学，我是怕。”
苏晚拎起包。
“怕丟了陈砚定下的规矩。”
林清秋回到住处时，楼道里堆满了鲜花，红色的白色的，有些已经开始枯萎，名片塞满了门缝。
她跨过花堆，推开房门。
屋子里没有开灯，只有窗外的霓虹灯光漏进来，在地板上铺出一条条断裂的光带。
她把那条在坎城撕裂的黑裙从行李箱里取出来，裙摆上还带著干掉的血跡和地中海的海盐。
她找来一个木质衣架，把裙子掛进衣柜最里层。
那是她的军功章，也是她的皮囊。
门铃响了。
林清秋从猫眼里看了一眼，打开门。
陈砚站在门口，身上带著一股刺鼻的烟味和机油味，衬衫领口有些歪，没系领带。
“陈导。”
林清秋往后退了一步。
陈砚走进屋子，反手关门，从怀里掏出一本薄薄的册子，丟在桌子上。
“看了吗？”
“看了苏晚发的简讯。”
“你现在不能乱红，红错了，比不红还危险。”
陈砚走到窗边，背对著她。
“那些gg商看中的是你的热度，我看中的是你的灵魂。”
“別把自己变成商品。”
林清秋低下头。
“我拿了影后，是不是就能继续拍你的戏？”
陈砚转过身。
桌上那本册子印著四个字：《山河入梦》。
“角色只有三页。”
林清秋拿起册子，快速翻动。
“乡村教师？”
“出场二十分钟，然后死在山洪里。”
“没片酬，要进大凉山，住半年。”
林清秋的手指捏住纸页，抬头看向陈砚。
“什么时候开机？”
“等我从津门回来。”
陈砚走到门口。
“那时候，你得把影后的壳子剥乾净，我要那个在泥里滚的林清秋。”
陈砚拉开门。
“別让我失望。”
防盗门合上。
楼道里传出他下楼的皮鞋声，每一声都隔著三级台阶。
林清秋坐回沙发，翻开那本只有三页大纲的剧本，纸页的触感有些粗糙。
那是陈砚在回国的飞机上用碳素笔手写的，字跡遒劲，有些地方划掉了，留下一团漆黑的墨跡。
她翻到最后一页时，手指触到了一个硬物。
一个白色的信封被胶水粘在封底。
林清秋拆开信封，里面没有剧本片段，只有一张泛黄的旧报纸剪影。
那是二十年前的报纸，头版头条印著一行黑体大字：《津门钟楼坍塌事故倖存者名单》。
林清秋的手指掠过那些名字。
第一个名字下面，被红色的水笔画了一道深深刻痕。
梁启年。
第二个名字旁边，写著一个小小的名字：贺平。
名单的最末尾，有一行用钢笔標註的小字：未见尸首者，陆海明。
林清秋把剪影翻过来。
背面是用血色墨水画的一个巨大的叉，叉的中心穿透了报纸，留下一个不规则的破洞。
她想起陈砚临走时的眼神。
那不像是在拍电影。
那像是在杀人。
津门，老厂街。
暴雨將路面洗成深灰色。
陈砚撑著一把黑伞，停在14號门前，院墙上的石灰脱落了大半，露出里面青紫色的砖。
门锁是新的。
他在雨幕里站了五分钟。
巷口传出自行车链条转动的摩擦声，一个瘸腿的男人推著车，披著塑料雨布走过来，在陈砚面前停住。
他拉下雨帽，露出一张布满褶皱的脸。
“金棕櫚拿到了？”
他的嗓音像是在沙砾里磨过。
“拿到了。”
“那能换回我这条命吗？”
男人挽起裤脚。
那是梁启年，他的脚踝处缠著厚厚的纱布，纱布上正往外渗著灰白色的粘稠液体。
那是未乾的水泥。
梁启年推开院门，自行车在青石板上撞出一声闷响。
“陆海明死的时候，我也在看守所。”
他在房檐下坐下，脱掉湿透的解放鞋。
“他在我面前刺穿了脖子。”
“用的是我的牙刷。”
陈砚收起伞，伞尖滴著水。
“他没这个胆子。”
“他没胆子，但有人帮他使劲。”
梁启年从兜里摸出一根乾瘪的捲菸，没点火。
“他死前说了一句话。”
陈砚看向他。
“他说，钟楼底下的东西，他带不走。”
“他也不能让你拿走。”
梁启年吐出一口唾沫，唾沫里带著血丝。
“陈砚，坎城是大场面，但这老厂街的泥坑，能淹死龙。”
陈砚走进屋子，地板发出刺耳的吱呀声。
他在昏暗的灯光下，看到堂屋正中放著一个铁皮箱，箱子上贴著红色的封条，落款是：明海集团，二零零一年。
“陆海明在津门还有一套复式公寓。”
梁启年看著那个箱子。
“他死的前一天，把钥匙吞了。”
“我从他肚子里剖出来的。”
梁启年把一把带著暗红色锈跡的钥匙拍在桌子上，钥匙柄上刻著一个细小的十字。
“那是圣玛利亚医院的停尸房钥匙。”
梁启年盯著陈砚。
“去不去？”
陈砚拿起钥匙，金属的冰冷感顺著指尖钻进骨缝。
他想起剧本里的那个乡村教师，那个在山洪里被冲走连骨头都找不到的角色。
“走。”
陈砚把钥匙攥进掌心。
“收完这笔帐，我才拍戏。”
两人走出院门。
雨越下越大。
一辆白色的麵包车悄无声息地滑过巷口，没有开灯，红色的尾灯在积水里映出两道血一样的痕跡。