印片厂的铁门在陈砚身后关上。
吴刚带著两百个沉默的男人，像一堵墙，隔绝了门外闪烁的灯光和那个脸色发白的制服干事。
厂房內，机器轰鸣。
绿色的胶片盒在传送带上流动，发出规律的碰撞声。
陈砚没说话，只是沿著生產线走了一圈，手指从冰冷的铁皮机壳上划过。
確认一切运转正常后，他转身离开。
车驶出工业区，凌晨三点的京城空无一人。
他没有回家，而是把车开到了砚文化传媒的楼下。
三楼，练习室。
巨大的落地镜前，林清秋光著脚，一次又一次地重复著那个在废墟中拖行身体的动作。
汗水浸透了她的背心，勾勒出嶙峋的蝴蝶骨和几块尚未消退的淤青。
门被推开。
林清秋动作一停，撑著地板站起来，下意识地想挺直腰背。
因为旧伤，她的身体有轻微的不平衡。
“陈导。”
她低著头，声音里带著疲惫。
陈砚把一个黑色的硬纸盒放在房间中央的木凳上。
“去坎城的名单定了。你，我，苏晚。”
林清秋的肩膀塌了下去，视线落在自己布满薄茧的脚趾上。
“我……我穿不了高跟鞋。”
她小声说，“那些报导都写了，我没有气质，会给您丟脸。”
“气质是摄影机给的，不是报纸给的。”
陈砚的语气没有波澜，“打开它。”
林清秋走过去，打开盒子。
里面是一件纯黑色的真丝长裙，没有任何装饰，剪裁利落，面料在灯光下泛著沉鬱的光泽。
“换上。”
陈砚说完，退到门外，靠在走廊的墙壁上。
十五分钟后，门开了。
林清秋走了出来。
长裙包裹住她，只露出苍白的脖颈和因长期训练而显得有力的肩膀。
她赤著脚，手都不知道往哪里放。
“陈导，我穿不出感觉。”
陈砚绕著她走了一圈，停在她右侧。
他伸手，抓住裙摆上一道极其隱蔽的开叉缝线。
刺啦——
布料被撕开的声音在安静的走廊里格外刺耳。
开叉从脚踝一直裂到大腿。
林清秋身体一僵。
“你不需要学別人在红毯上笑。”
陈砚指著她裸露出的右腿，那里有一道从膝盖延伸到腿侧的狰狞伤疤。
“坎城要看的，是这个。”
他退后几步，双手拇指和食指搭成一个取景框，对准她。
“眼神低下来，別找镜头。”
“想一想那些人指著你的伤疤，说你这辈子都完了的样子。”
“你的价值不是漂亮，是不甘心。”
林清秋闭上眼，再睁开时，眼里的自卑和討好消失了。
只剩下一种被逼到绝境的，乾燥的狠厉。
她迈开步子，赤脚走在地板上，步子很大，带著掠夺般的侵略感。
撕裂的裙摆隨著她的动作翻飞，那道伤疤在灯光下一闪而过。
“停。”
陈砚放下手，“到了卢米埃尔大厅，你就这么走。你走在最前面。”
林清秋看著镜子里那个陌生的自己，陌生到让她心慌。
“陈导，这样……能贏吗？”
“贏的不是衣服，是你的骨头。”
陈砚说完，走向电梯。
苏晚早已等在阴影里，一身灰色西装，头髮盘得一丝不苟。
“机票和护照。”
她递上两个信封。
“公司的事？”
陈砚接过，没看她。
“王建国已完成对赵明海三家影院的协议收编，百分之五十的排片权写入合同。贺平的录音备份已通过加密渠道送达严校长处。”
苏晚匯报工作，语速平稳。
她顿了顿，递上一张刚传真过来的文件。
“法国方面確认了展映序列。”
苏晚的手指，按在一行法文上。
陈砚的视线落了过去。
主竞赛单元评委会名单。
在一长串外国名字的末尾，他看到了两个汉字：贺平。
陈砚手里捏著一根没点的烟，他没说话，只是用指尖把菸捲碾成了碎片，菸丝落在光洁的地板上。
“他昨晚接到的通知，已经飞巴黎了。”
苏晚的声音很低，“他是评委，拥有打分权。这对我们很不利。”
陈砚走进电梯，按了负一楼。
“他当评委，不是坏事。”
电梯门合上，在狭小的空间里，陈砚的声音清晰地响起。
“他不亲自下场，世人怎么知道华语影坛的这根『脊樑』，烂到了什么地步。”
“通知吴刚，把津门那几本洗钱的帐本原件带上。一起去坎城。”
苏晚抬头，有些不解：“那是国內的案子。”
“坎城的记者比评委多。”
陈砚看著电梯门上映出的自己的轮廓，“我要在颁奖之前，让全世界看看，这位德高望重的大导演，他的艺术是用什么换来的。”
电梯门打开。
陈砚走向那辆黑色的桑塔纳。
“现在去机场？”
苏晚跟上。
“不，去版权局家属院。”
陈砚坐进驾驶座，“梁怀还在等贺平的消息。走之前，我要让他把他那个『生理不適』的刪减建议，亲手吞回去。”
引擎发动，排气管喷出白雾。
车轮在地下车库划出一道刺耳的摩擦声，黑色的桑塔纳冲了出去。
凌晨的街道，一辆飞机正从城市上空划过，航线指向欧洲。
二十分钟后，车停在一栋旧式居民楼下。
三楼的窗户还亮著灯。
陈砚拎著一个装有磁带碎片的金属筒，下了车。
“他会的。”
他对著车里的苏晚说了一句，走进了黑暗的楼道。
感应灯隨著他的脚步依次亮起，又熄灭。
他站在三楼的防盗门前，没有按门铃，而是抬起拳头，重重砸在铁门上。
咚。
咚。
咚。
每一声，都像敲在人的心口。
许久，门后传来一个衰老的声音：“谁？”
“北电，陈砚。”
陈砚的声音穿透铁门，“找梁老师，借一盘二十年前的录音带。”
门后是死一样的寂静。
三十秒后，锁芯转动，门开了一条缝。
梁怀蜡黄的脸出现在门后，他穿著睡衣，眼神浑浊。
“你疯了。”
陈砚用肩膀撞开门，径直走进客厅。
他关掉电视机里正在重播的颁奖典礼，將那个金属筒放在茶几上。
“贺平去坎城当评委了。”
梁怀扶著沙发坐下：“我知道。他有一票否决权，你拿不到奖。”
“我不是去拿奖的。”
陈砚拉过椅子，坐在他对面，“我是去送他上路的。”
他指著那个金属筒：“二十年前，津门钟楼，七条人命。其中一个，叫梁小满。你弟弟。”
梁怀的呼吸停住了。
陈砚抽出一张复印件，扔在他面前。
是那份分帐名单的最后一页，上面写著：补偿款结余，梁怀领用，伍万元整。
“贺平用七条人命换了银熊奖，你用你弟弟的骨头，换了北影厂的一个编制。”
“梁老师，你教了一辈子视听语言，午夜梦回的时候，听不见地基里的声音吗？”
梁怀捂住胸口，从沙发滑到地上，喉咙里发出破风箱一样的嗬嗬声。
陈砚站起身，將一份列印好的《刪减建议撤回申诉书》和一盒红色印泥扔在他脚边。
“贺平要在坎城审判我，我就在卢米埃尔大厅，把这段录音公之於眾。”
“签了它。我可以考虑在闭幕式之后，再把原件交给警察。”
梁怀颤抖的手指蘸上红色的印泥，重重按在纸上。
那枚指纹，像一滴凝固的血。
陈砚收起文件，转身离开。
晨光照进楼道。
他坐回车里，发动汽车。
就在车子匯入主路的瞬间，苏晚的手机响了。
她接起电话，听了几秒，脸色彻底变了。
“陈导。”
她握紧手机，“法国急电。坎城官网调整了排片表。”
陈砚看著前方的路，没说话。
“《雷鸣》的首映，被挪到了闭幕式前一天的凌晨两点。是『幽灵场』。”
苏晚划著名手机屏幕，声音发紧。
“还有……官方更新了评委会的补充说明。”
“贺平除了是评委，还被增补为……本届主竞赛单元，评审规则仲裁委员会，副主席。”
陈砚一脚油门踩到底。
车速表的指针越过红线。
“很好。”
风声灌进车窗，他的声音却异常平稳。
“幽灵场，才听得清雷声。”