银幕彻底转为漆黑。
放映机的光束消失。
影厅內是绝对的静謐，连呼吸声都被吞噬。
一秒。
十秒。
三十秒。
前排一个影评人，捏在手里的原子笔发出“咔”的一声轻响，笔芯断了。
整整一分钟。
死一样的沉寂。
没有人起身，没有人说话。
陈砚从侧幕走出，皮鞋底敲在台阶上，每一下都像砸在所有人的心口。
他没看观眾，站在舞台边缘的阴影里，慢条斯理地整理著袖扣。
啪。
一声掌声从二楼看台响起，突兀，清脆。
啪，啪啪。
接著是中场，后排。
最后，前排的领导和老艺术家们也开始鼓掌。
掌声没有瞬间炸开，而是一叠压著一叠，缓慢而坚定地匯聚，最终填满了整个空间。
有人站了起来。
后面的人跟著站了起来。
一排，两排，直到全场一千四百多人，全部起立。
掌声淹没了整个影厅。
中国影评界的泰斗邵文林，一把推开搀扶他的助手，步履不稳地冲向台口。
他停在陈砚面前，眼角掛著泪痕。
一双布满老人斑的手，死死抓住了陈砚的右手。
手心滚烫，剧烈颤抖。
“陈砚！”
邵文林的声音通过麦克风，在雷鸣般的掌声中嘶吼，“你这不是在拍电影！”
记者们疯了，衝到台口，相机快门声连成一片。
陈砚抬起头，迎上老人的目光，声音平稳。
“拍了一场雨，邵老。”
“不！”
邵文林吼得脖子上青筋暴起，他抓著陈砚的手，转向身后的观眾席，指著那块漆黑的银幕。
“你用那捲该死的胶片，把我们这帮老东西的审美，全杀乾净了！”
苏晚换了一身干练的黑色职业装，走到台前。
“各位，今晚的主角，不只是陈导。”
她看向后台入口。
“还有赋予了这部电影灵魂的，林清秋女士。”
侧幕拉开。
林清秋走了出来。
一件最普通的黑色高领毛衣，外面还是那件洗得发白的军大衣。
没有化妆，长发隨意地扎在脑后，整个人透著一股刚从废墟里爬出来的疲惫和破碎感。
这和银幕里那个倔强的女人，完美重叠。
全场倒吸一口冷气。
一个记者把话筒捅到最前面：“林女士！关於陆海明提供的违禁药物报告，您有什么要澄清的吗？”
林清秋停步，看了陈砚一眼。
陈砚对她微不可查地点了点头。
她扶住麦克风支架，指节处的擦伤还在渗血。
“我不需要澄清。”
她的声音嘶哑，带著金属质感。
“在陆海明的楼盘里，每一根钢筋都是假的。”
她顿了顿，视线扫过台下那些神情各异的脸。
“但在陈导的镜头里，我的每一块骨头，都是真的。”
全场死寂。
三秒后，比刚才更疯狂的欢呼声和掌声爆发。
“退后！都退后！”
吴刚带著人组成一道人墙，死死护住侧翼。
---
影院二楼贵宾室。
林淑芬掐灭了烟，桌上三部手机的振动就没停过，嗡嗡作响。
“林总！海淀五个场次全满了！过道里都是人！观眾赖著不走，吼著要加场！”
“林总，朝阳这边的院线经理说，有人直接拎著现金箱子来买拷贝！”
门被推开，苏晚快步走了进来。
“林总，陆海明的律师团到了，六个顶级合伙人，带著法院的保全令，要封存所有母带。”
林淑芬冷笑一声：“人进去了，狗倒是叫得欢。他想拉著这部电影陪葬。”
她看向走进来的陈砚，后者脱下被雨水打湿的西装，搭在椅背上。
“吴刚会处理。”
陈砚坐到她对面，直接切入主题，“陆海明倒了，他名下三里屯、西单那三家旗舰影院，我要经营权。”
林淑芬眯起眼：“你胃口太大了。那三家是『明海实业』的核心资產，欠著银行八个亿，没个三五年理不清。”
“我不要產权，就要经营权。”
陈砚从包里拿出一份规划图，手指在图上敲了敲，“告诉银行，我来接盘。所有票房分帐，直接进监管帐户冲抵债务。条件是，这三家影院的排片，我说了算。”
林淑芬盯著陈砚，这个年轻人的每一步都精准得让她心底发寒。
“你想建自己的院线。”
“陆海明能用院线围剿我，是因为他捏著电影的命门。”
陈砚看向窗外，“如果我的电影，只在我的影院放映呢？”
林淑芬拿起手机，拨出一个號码。
“陈砚，这事要是成了，你就不止是个导演了。”
“我从来没想过只当个拍片的。”
电话接通，林淑芬的语气恢復了商人的果决：“王行长吗？我是林淑芬。关於明海实业那笔坏帐，我给你推荐一个人……”
---
北京城南，审讯室。
陆海明低著头，一身名牌西装皱得像咸菜。
“陆海明，別等了。”
办案人员把一份文件摔在桌上，“你的律师周方平，全招了。”
陆海明慢慢抬起头，眼里满是血丝。
“不可能……我的產业，我的影院……”
“你什么都没有了。”
办案人员打断他，“你那三家影院的经营权，刚刚被一个叫陈砚的导演接管了，作为债务抵押。这是银行特批的，盘活国有资產。”
“不仅如此，你偽造的所有合同，津门的每一笔烂帐，他都做成了备份，发给了全bj的报社。”
陆海明突然笑了起来，笑声变成了剧烈的咳嗽。
“一个毛头小子……他凭什么……”
窗外，一道闪电划破夜空，紧接著，一声闷雷滚过。
和电影《雷鸣》里的那声，一模一样。
雨点噼里啪啦地砸在铁窗上。
陆海明的笑声停了。
他想起陈砚在首映礼上对他说的话：
“好戏，才刚开始。”
他的身体彻底瘫软下去，滑到了桌子底下。
---
影院大厅，人潮散去。
林淑芬掛断电话，看著手机上不断刷新的票房数据，瞳孔里全是疯狂。
“陈砚，2%的排片，两个小时內被观眾和院线硬生生买到了25%！影史记录！”
陈砚从烟盒里抽出一根烟，点燃。
“这不叫奇蹟，林总。”
他吸了一口烟，“这是电影。”
林淑芬看著陈砚的侧脸，这个年轻人镇定得让她感到一丝寒意。
这不是一个二十二岁学生该有的眼神。
那是在名利场里浸泡了几十年的老辣和冷酷。
“下一步，去坎城？”
陈砚把菸头按灭。
“苏晚，去接林清秋。告诉媒体，她只接受一家採访。”
他迈步走向门外，吴刚的黑色桑塔纳已经等在路边。
“走吧。”
“去哪？”
苏晚跟在他身后，“回北电庆功吗？”
陈砚拉开车门，坐进副驾驶。
“去津门。”
吴刚愣了一下：“还去那块地？”
陈砚扣上安全带，看著前方被晨曦撕开一道口子的黑暗。
“不。”
他的声音很轻，却带著不容置喙的重量。
“收帐。”