二楼贵宾室。
暗红色的真皮沙发陷下一块，林淑芬独自坐在阴影里。
桌上，三部手机正发起一场交响。
此起彼伏的振动声，搅得空气都嗡嗡作响。
她按开第一部手机的免提。
“林总！海淀五个场次全满了！过道里都塞的是人！观眾赖著不走，吼著要加场，咱们的排片协议必须重谈！”
电话那头的声音因为激动而变调。
林淑芬面无表情地掛断，按开第二部。
“林总，朝阳这边的院线经理把门口都堵死了，全是来打听《雷鸣》拷贝的，有人直接拎著现金箱子来的！”
林淑芬把手机推到桌角，拿起火机，点燃一支细长的香菸。
火苗跳动，映出她指甲上闪烁的亮片。
“陈砚这小子，不是捅破天。”
林淑芬吐出一口烟雾，烟雾模糊了她的脸。
“他是把天，换了。”
门被推开，苏晚走了进来，步履很快，皮鞋后跟敲击地板的声音急促而稳定。
“林总，陆海明的律师团到了。”
苏晚停在桌前，语调平直。
林淑芬抬头：“多少人？”
“六个，瑞和律所的顶级合伙人，领头的叫周方平，专跑电影局关係的老油条。”
苏晚將一份传真放在林淑芬面前。
林淑芬扫了一眼上面的公章：“陆海明人进去了，外面的狗倒是叫得欢。他想要什么？”
“封存所有母带。理由是电影版权存在爭议，需要纳入明海实业的资產保全。”
林淑芬发出一声冷笑。
“资產保全？他是想拉著这部电影给他陪葬。”
影院大门口。
周方平拎著公文包下车，领带勒得他有些喘不过气。
他快步走向入口，四名黑衣保安一步跨出，拦住去路。
“让开。”
周方平掏出一叠盖著红章的文件，“法院保全令。投资方涉案，所有相关產出物，立刻查封。”
吴刚从侧门走出，嘴里叼著一根未点燃的烟。
他堵在周方平面前，个头带来的压迫感让对方下意识地后退了半步。
“字多，看不懂。”
吴刚把烟別在耳朵上，“我只听导演的。导演说，今天谁碰胶片，谁把手留下。”
周方平脸色一沉，手指点向吴刚的胸口：“妨碍司法，你担得起吗？”
吴刚纹丝不动，脚掌钉在地面上，身体就是一堵墙。
“我只知道，这地方现在归两个人管。一个，是北电摄影系。另一个……”吴刚侧过身。
梁启年穿著洗得发白的夹克，从阴影里走出。
他手里拿著一份刚从传真机里取出的文件，纸张边缘还带著热度。
“周律师。”
梁启年叫出他的名字。
周方平的手指僵在半空，缩了回来。
“梁队，这是经济纠纷。”
“现在是刑事案。”
梁启年把文件递过去，“津门第三建筑公司的帐目里，发现了偽造你签名的公证书。关於三起死亡事故的赔偿金去向，需要你回局里一趟。”
周方平的脸，肉眼可见地失去血色。
他脚下不稳，皮鞋在湿滑的地面上划出一道痕。
“陆海明……他招了？”
“你自己看。”
梁启年指了指文件末尾的红色指印。
周方平的视线落在上面，身体晃了一下。
他身后的几名律师交换了一个眼神，不约而同地向后退开，拉开了距离。
“带走。”
梁启年挥手。
两名便衣上前，左右扣住周方平的手臂。
公文包从他手中滑落，文件散了一地，被泥水浸透。
吴刚弯腰，捡起那份保全令，慢条斯理地揉成一团，扔进垃圾桶。
“老梁，慢走。”
影院后台，陈砚推门而入，带进一股清晨的冷风。
他脱下湿透的西装，搭在椅背。
林淑芬站了起来。
她看著陈砚，眼神里商人特有的审视感已经褪去，只剩下一种近乎凝重的正视。
“陈导演。”
林淑芬换了称呼。
陈砚坐到她对面，拿起桌上的凉白开喝了一口。
玻璃杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。
“外面的事，解决了。”
林淑芬重新坐下，手按在仍在振动的手机上：“陆海明倒了，但他留下的肉太肥，没人敢下嘴。津门的地块被银行封了，bj这几家旗舰影院，也要进入漫长的司法拍卖。”
陈砚抬起眼皮：“我要那三家影院的经营权。”
林淑芬按火机的动作停住：“哪三家？”
“三里屯，西单，还有王买办之前盯著的那个。”
林淑芬摇头：“你胃口太大了。那是陆海明的命根子，產权复杂得像乱麻，法院没个三五年理不清。”
“我不要產权，就要经营权。”
陈砚从包里拿出一份规划图，手指在图上敲了敲三个红点，“这三家影院都在『明海实业』的资產包里。明海欠了银行八个亿，其中四亿是坏帐。不找人盘活，每天都在流失国有资產，谁的责任？”
林淑芬的眼睛眯了起来：“你在这儿等著我呢。”
“林总，你的人脉，能通到行长办公室。告诉他们，我来接盘。所有票房分帐，除去开支，直接进银行监管帐户冲抵债务。”
陈砚身体后靠，“条件是，这三家影院的排片，我说了算。”
林淑芬將菸头在菸灰缸里用力拧熄。
“你想建自己的院线。”
“陆海明能用院线围剿我，是因为他捏著电影的命门。”
陈砚指向窗外，“如果我的电影，只在我的影院放映呢？”
林淑芬沉默了很久，拿起手机，指尖在通讯录上快速滑动。
“陈砚，这事要是成了，你就不止是个导演了。”
“我从来没想过只当个拍片的。”
苏晚在旁边记录的手速越来越快：“林总，上海院线的电话。”
林淑芬接过手机，语气恢復了商人的果决：“加场！所有大厅全腾出来给《雷鸣》！版权？版权在陈导演手里！明早第一笔款，打到陈砚指定的帐户！”
掛断电话，她看向陈砚，神色复杂：“那些老傢伙都疯了。说十几年没见过观眾在电影院里自发站起来鼓掌的场面。”
陈砚站起身，走到窗边。
雨停了，街面积水倒映著城市初醒的光。
“你不怕陆海明背后的人报復？”
林淑芬问。
陈砚没有回头，声音隔著玻璃，清晰而冷硬。
“他们更在乎谁能把坏帐变成政绩。陆海明死了，债务还在。谁能帮他们还钱，谁就是新朋友。”
林淑芬的手指在冰冷的桌面上蜷缩了一下。
这个年轻人的每一步棋，都精准得让她心底发寒。
“合同我重擬。”
林淑芬说，“未来三部片子，我只要20%的乾股。”
“可以。”
陈砚转身，视线与她对上，“但我的剧组，林总只管出钱，不许伸手。”
林淑芬笑了，是一种释然的笑：“规矩我懂。现在，你说了算。”
陈砚穿上外套：“苏晚，去接林清秋。告诉媒体，她只说一句话——她没吃药，她只是在拍陈砚的戏。”
他走出贵宾室。
楼下传来《雷鸣》最后高潮的鼓点，穿透地板，震动著他的脚底。
一楼大厅，记者和影迷混杂在一起。
有人发现了他，镜头和话筒立刻围了上来。
陈砚没有停步，侧身闪入员工通道。
吴刚的黑色桑塔纳已经发动，引擎低吼。
“老陈，去哪？”
陈砚坐进副驾，从怀里掏出那枚暗金色领带夹，在昏暗的车厢里，它折射出一道冷光。
他將领带夹扣在领口，抚平褶皱。
“去津门。”
“我要亲眼看看那块地。”
车子窜出，轮胎在湿地上留下一道深黑色的痕跡。
远方天际，晨曦撕开云层。
影院顶楼的阳台，林淑芬看著远去的车尾灯，手里的手机再次响起。
“对，是我。陆海明的事定性了。接手的人？一个叫陈砚的导演。”
她停顿了一下，手指抓紧了冰冷的石栏。
“不，他不是导演。”
“他是来收割的。”
车內，陈砚闭上眼。
他的手指在膝盖上有节奏地敲击，为一场即將上演的大戏，定下鼓点。
这场戏的舞台，是整个bj。