陈砚的指尖按在领带夹的冷硬边缘。
门缝外的男人停住动作，黑色的短柄钳尖端垂下，雨水顺著金属滴落。
“告诉陆海明。”
陈砚开口，声音盖过了放映室里老旧风扇的转动声，“荧幕灭了，人心里的火，他灭不掉。”
男人眼神一变，手腕翻转，短柄钳没有砸向电源，而是猛地朝陈砚的脸挥来。
陈砚侧身避开，右手如铁爪，精准扣住男人的手腕，向內一折。
骨节错位的闷响被电影的配乐完美掩盖。
男人闷哼一声，钳子脱手，身体被陈砚一把推出门外，踉蹌著消失在走廊尽头的阴影里。
陈砚捡起地上的短柄钳，丟进垃圾桶，反手锁上门。
他转身，苏晚正站在操作台前，脸色铁青。
“陈砚，你看。”
苏晚递过来一张传真纸，纸张因她的用力而起了皱。
顶端是bj各大院线的联合標识，下面是一排表格。
《雷鸣》，首映日排片。
bj影院：02:15。
华都影城：03:40。
东单艺术影院：06:10。
苏晚的手指点著那串时间，指尖在发白。
“这不叫排片，这叫出殯。”
苏晚的声音压抑著怒火，“陆海明要让我们死在午夜。两点、三点、六点，除了鬼，谁看？”
陈砚接过纸，目光扫过，折好，塞进公文包。
“他能掐死排片，但他掐不死时间。”
陈砚说，“这叫幽灵场。”
“我们会赔光所有钱！”
苏晚说，“林淑芬刚打来电话，首场上座率低於三成，后续全部取消！”
“通知老吴。”
陈砚拉开椅子坐下，整个人的重量都陷进椅子里，“联繫bj所有高校的bbs管理员。”
苏晚看向他。
“发帖，题目《守夜人行动》。”
陈砚抽出笔，在纸上龙飞凤舞。
“凭学生证，凌晨场次，票价减半。另一半，我补。”
“我们帐上没钱了。”
苏晚提醒。
“那五百万美金的合同是废纸？”
陈砚抬头，“找林淑芬垫资。告诉她，这钱她出，我给她未来两部戏的海外发行优先权。”
苏晚点头，拿起电话。
“还有。”
陈砚叫住她，“租大巴。晚上一点，在北大、清华、人大、北电校门口等著。车头掛《雷鸣》的海报。”
“接送，免费。”
陈砚补充，“备好热饮，雨衣。”
凌晨一点。
陆海明办公室。
王买办推门进来，脚步很轻。
“陆总，陈砚在学校bbs发帖了，还租了车。”
陆海明翻著文件，头也没抬。
“租车接人看电影？他以为这是迎亲？大半夜，那些学生蛋子脑子被雨淋坏了？”
“票价砍了一半。”
王买办补充。
“赔本赚吆喝，活不过三天。”
陆海明放下笔，“影院那边呢？”
“都交代好了。零点一过，空调全关，卖品部全撤，就留一个检票的。我看他拿什么留人。”
陆海明端起酒杯，指甲在玻璃杯壁上敲了三下。
“盯著那几个影院经理。谁敢给陈砚升温，我就让谁在京城蒸发。”
与此同时，bj影院门前。
张经理裹著军大衣，看著空荡荡的大厅，嘴里骂骂咧咧。
“疯了，都他妈疯了。”
他跺了跺脚，看了眼表。
一点四十五分。
路口，两道刺眼的白光划破夜色，低沉的引擎声由远及近。
一辆蓝色长途大巴靠站，车身是林清秋那张巨大的黑白侧脸。
车门打开。
一群穿著卫衣、背著书包的学生涌下车，像决堤的潮水。
“就是那个跳水的戏吧？听说导演现场骂得特狠。”
“我看了bbs上的截图，那胶片颗粒感绝了，必须看大银幕！”
张经理愣在原地。
不等他回过神，第二辆、第三辆大巴接踵而至。
冷清的影院大厅被瞬间填满，体温和嘈杂声让空气迅速升温。
“票呢？两点十五的《雷鸣》，还有吗？”
一个红羽绒服男生拍著柜檯。
张经理指了指电脑屏幕，嘴唇动了动，没发出声音。
“全……满了。”
“满了？”
男生瞪眼，“不是幽灵场吗？这才一点五十！”
“后面三点四十的呢？”
“也没了。”
电脑屏幕上，代表空位的白色方块，正以肉眼可见的速度被染成红色。
那红色像野火，从屏幕一角烧到另一角，灼得张经理眼睛生疼。
柜檯电话疯了般响起来。
张经理接起，是林淑芬沙哑的声音。
“老张，上座率！”
张经理看著眼前攒动的人头，喉咙发紧。
“林总，大厅挤不下了！学生们都在外面闹，非要买站票！”
“陆海明不是让你们关空调吗？”
“关了。可现在全是人，人肉暖炉，比白天都热！”
林淑芬在那头沉默了足足五秒。
“听著！开卖品部，可乐免费续！陆海明问起来，就说你怕出踩踏，担不起责任！”
“这……规矩……”
“规矩？老子今天就给你定个新规矩！”
林淑芬的声音透著一股狠劲，“你现在开门，是模范。你关门，明天报纸头条就是『影院歧视大学生』，你自己选！”
张经理一把摔下电话，看著外面黑压压的伞群，咬碎了后槽牙。
“开侧门！把三號厅也给老子腾出来！拷贝分过去，双机放映！”
两点十五分。
《雷鸣》在全城六家影院同步开启。
陈砚站在bj影院最后一排的阴影里，没看银幕，只看观眾。
每当林清秋在废墟中倒下，前排就有学生下意识攥紧拳头。
苏晚悄无声息地走来，塞给他一张刚列印的传真。
“全红。”
苏晚的声音很轻，“两千三百个座位，实到两千八。多出来的五百个，全是站票。”
陈砚收起纸，目光投向影院门口。
几辆黑色桑塔纳停在路边，菸头的火星在夜色中明灭。
凌晨五点，天色泛白。
上班族走出家门，看到影院门口没有散去的人群，学生们围坐著，激烈地爭论剧情。
林清秋的海报在晨风中猎猎作响。
陆家別墅。
“啪！”
白粥和瓷碗的碎片溅了一地。
“上座率。”
陆海明的声音很轻。
“百分之九十八。站票，没算。”
王买办低著头，“东单那边动用了保安维持秩序。”
“两点的场，满座？”
“是。陈砚用大巴车把人直接拉到了门口。那些学生像中了邪，看完不走，就在门口等天亮。”
陆海明走到窗边，看到对面自家地產售楼处的墙上，不知何时也贴上了那张黑白海报。
海报上林清秋的眼睛，正死死盯著这栋別墅。
他指节捏得发白。
“找稽查的人！告他违规组织集会！”
“陆总……不行。”
王买办擦著汗，“昨晚北大的几位老教授也在。今天一早就在內刊上发了文，说陈砚是『电影的脊樑』。这时候动他，舆论会炸。”
陆海明转身，一脚踹在红木桌腿上，桌上的雪茄盒滑落在地。
“那就给院线施压！今天白天的场次，一场都不许给他！”
上午十点。
新浪、网易的娱乐版块，一个名为《那一脚踩出来的名声》的视频被置顶。
视频里，陈砚在雨中对林清秋怒吼：“没死，就继续！”
评论区瞬间引爆。
“这导演是魔鬼，但这电影我非看不可！”
“为什么我们这儿的影院一场都没排？”
“听说陆海明在封杀，大家联合抵制他的楼盘！”
十一点三十分。
华都影城的张经理接到电话。
“陆总吩咐，下午两点的场次换成《贺岁大狂欢》。”
张经理看著门口排到马路上的长龙，和那些举著手写標语的学生，对著话筒吐了口唾沫。
“告诉陆总，我这影院要是被学生拆了，他赔不赔？”
他直接掛断电话，推门走到大厅。
“所有人注意！下午两点，《雷鸣》加映！把所有摺叠椅都搬出来！”
大厅里响起山呼海啸般的欢呼。
陈砚站在街角，吴刚递来一根烟。
“老陈，陆海明在钓鱼台摔了杯子，正带人往这边赶。”
陈砚点燃烟，看著远处几辆掛著政府牌照的黑色轿车缓缓驶来，弹掉菸灰。
“来得正好。”
他正了正领带夹，那份平静之下，是即將引爆的狂热。
“苏晚，准备好机器。”
陈砚说，“好戏开场了。”
影院自动门拉开。
陆海明下车，鋥亮的皮鞋踩进积水，溅起一摊污泥。
他抬头，看向影院上方那巨大的黑白海报。
海报上，林清秋的瞳孔里倒映的那个黑色身影，此刻正站在影院大厅的台阶上，居高临下地俯视著他。
陈砚向下迈出一步。
靴底与大理石地面撞击。
清脆，决绝。