陈砚踩在暗红色地毯上，皮鞋后跟撞击地面的声响在走廊震盪。
发布会侧门推开，三號厅的冷气顺著缝隙溢出。
苏晚挡在面前，日程表被她攥得变了形。
“林清秋在候场，五分钟开始。”
陈砚扫了一眼走廊尽头的座钟：“媒体到了多少？”
“三十六家，全是欧洲主流报刊。”
苏晚递过一瓶矿泉水，“文森特的意思，让林清秋现场展示脊椎的伤疤，他想要头版。”
陈砚接过瓶子，指甲划开塑封包装：“按我的方案。他想卖惨，我想卖片。”
发布会大厅，镁光灯连成一片。
林清秋拄著紫檀木手杖入场，深紫色旗袍在腰间做了加厚，支撑著她畸形的骨骼。
她每走一步，右脚落地的声音都比左脚重。
一名义大利记者举起录音笔：“林小姐，传闻陈导演在片场通过压榨演员获取真实感，你对此怎么看？”
林清秋坐下，將手杖靠在桌边，后背紧贴硬质椅背。
“压榨这个词太业余。陈导要的是控制，不是自虐。”
德国记者的镜头推近：“那种肌肉抽搐的濒死感，你怎么解释？”
林清秋將左手平放在桌面。
在眾目睽睽下，她的指尖开始规律跳动，带动小臂肌肉收缩。
“这是呼吸分配的结果。通过控制吸氧量诱导痉挛。”
林清秋看向镜头，语调没有任何起伏，“在那场泥潭戏前，我脱水三小时。表演不是展示苦难，是精准的机械重复。”
快门声覆盖了全场。
陈砚站在侧门外，听完了这段话。
【记住全网最快小説站 101 看书网体验佳，101??????.??????超讚 】
他没进去，因为吴刚从走廊另一头走了过来，手里拎著一把细长的螺丝刀。
“人弄走了。”
吴刚说。
三號厅后排，l-14號座椅。
这是监控探头的死角。
吴刚蹲下身，螺丝刀尖端顶入座椅下方的缝隙，木材碎裂声极其轻微。
一个塑封袋被取了出来。
陈砚拆开包装，里面是一张铜版纸。
【第八十二届威尼斯电影节·官方排片表】
日期：2025年8月28日。
下方赞助商名单里，出现了一个现在尚未成立的半导体巨头標誌。
陈砚的手指划过“特別展映单元”，看到了那个熟悉的名字：
《旧城雨声》，导演：陈砚。
纸张背面有一行蓝色原子笔字跡，笔锋凌厉：
“你拍《雷鸣》救林清秋，我放《旧城雨声》救你。陈砚，別选错片子。”
陈砚把纸折好，塞进內兜。
吴刚凑过来，盯著那个日期：“二零二五？谁在搞鬼？”
“不是搞鬼，是催命。”
陈砚盯著放映窗口的那点红光，“陆海明手里有成片。”
苏晚的脚步声变得急促，她穿过座椅排：“陈导，马可团队收到了匿名邮件。一个四点五gb的压缩包，附件名是《旧城雨声》完整版。”
她晃了晃掌上电脑：“评审团已经赶去二號剪辑室了，亨利带了一份十九年前的剧本备案表，他要核实你的版权归属。”
陈砚穿过走廊，步速极快。
二號剪辑室门外，亨利正把玩著一枚硬幣。
硬幣跳过他的指节，撞击出清脆的金属音。
“陈导演，马可主编正在里面拉片。要是你证明不了那是偽造的，你的参赛名额会被锁死。”
陈砚走到他面前，掏出那张排片表，边缘顶住亨利的胸口：“陆海明在带子结尾留了什么？”
亨利扫了一眼排片表上的日期，眼皮都没抬：“他在带子末尾，留了一段你的自白。二十八岁的你亲口承认，这片子是你偷来的。”
陈砚扣住亨利的手腕，力量很大。
“带我去见他。”
“不急，等片子看完。”
房间內，胶片穿过齿轮的咬合声戛然而止，取而代之的是底片被硬物刮刻的噪音。
马可推门走出来，手里攥著一截断掉的胶片。
“陈，我需要解释。”
胶片被甩在长条桌上。
对著灯光，胶片透光处赫然印著一个日期：一九九一年。
画面里，一个十三岁的少年蹲在旧钟楼下，手里拿著一台老式取景框。
那是少年的陈砚。
照片里的少年转头看向镜头，嘴唇动了动，根据口型，那是四个字：
“你贏不了。”
亨利张开双臂，看向围拢过来的记者：“各位，抄袭案的证物就在这。”
摄像机的强光在大厅乱晃，陈砚放下胶片，没看记者，视线投向窗外。
对面钟楼露台上，一个黑色大衣的身影正站立在那，指尖夹著一张白纸，在海风中晃动。
下午三点整。
“吴刚。”
陈砚声音极轻。
“在。”
“断掉所有备用电源。”
陈砚看向苏晚：“准备《守夜人》的原始素材。这不是电影节，这是法庭。”
他推开亨利，撞得防火栓箱嗡嗡作响。
陈砚走进剪辑室，反手锁门。
他在操作台前坐下，手指覆上金属旋钮。
显示器上，那少年的脸开始扭曲。
【检测到非法拷贝，系统即將自毁。】
陈砚没鬆开旋钮。
门外传来了皮鞋底扣击大理石的声音，缓慢，沉重。
“咔。”
“咔。”
声音停在门口，一个沙哑的男声透过门板传了进来。
“陈导演，我给你的未来，你不喜欢吗？”
陈砚拿起桌上林清秋落下的紫檀木手杖，走到门后。
“陆海明，十九年了，你还是只会在暗处剪胶片。”
门外的呼吸声清晰可闻。
“我不是陆海明。”
那人推了推门，门栓发出抗议，“我是那个死在旧城雨里的，陈砚。”
房间內蓝光溢满屏幕。
显示器画面定格在一张遗像上。
男人的脸，与此刻的陈砚分毫不差。
陈砚猛地拉开房门。
门外空无一人。
只有一张信封贴在对面墙上。
【三號厅，最后排。你还没看完。】
陈砚捡起信封，將其捏成团。
苏晚拎著电筒跑过来：“陈导！马可不见了！”
陈砚看向电梯。
指示灯显示正在往车库降。
他没去追，而是转头看向三號厅的方向。
那里传出了放映机的轰鸣。
“啪。啪。啪。”
那是胶片拍打空盘的声音，规律得像某种祭祀的鼓点。
陈砚迈步走向三號厅。
威尼斯的天空在这一刻彻底暗了下去，大雨砸穿了海面。