陈砚扣好大衣，脚步落在走廊青砖上。
苏晚抓著单据从后面追上来。
“医院那边报信，魏成已经撤了。”
陈砚拉开吉普车门。
车窗上的霜花被风吹斜，他坐进驾驶位，手搭在方向盘上。
“人跑了，东西带不走。”
苏晚把住院单甩在中控台上，“进病房后，別拿回冷库的话激她。她那身伤，医生说隨时会出后遗症。”
发动机启动，发出一阵沉闷的低吼。
“她以前是跳舞的，得靠那股子狠劲进戏。”
陈砚看著前方的路灯残影，“这次，我让她看她拿命换回了什么。怎么选，看她自己。”
“你每次都把刀柄递给別人，再说选择权在人家手里。”
苏晚指关节扣紧，“万一她真废了，这戏就砸了。”
陈砚从大衣內袋掏出一盘dv带。
外壳贴著白胶布，上面是他手写的字：【a机倒钟，全卷】。
病房走廊。
药水味混著隔壁食堂的土豆油烟。
护士站转角，两名护士端著托盘压低声音。
“那个跳舞的还不肯躺，一身泥没洗乾净，就抓著医生问镜头废没废。”
“那导演看著才多大？这是造孽。”
陈砚停在病房门口。
门虚掩著。
林清秋撑在床沿，左肩缠著厚实的固定带。
那头原本垂到腰际的长髮被剪短了一截，发梢参差。
她低头拽著鞋带，手指打滑，那个扣怎么也系不上。
医生站在床尾，手里捏著x光片。
“林清秋，软组织挫伤不是玩笑。今晚必须观察。”
“我签免责。”
林清秋没抬头。
“签了也不行。你是病人，不是你导演手里的木偶。”
医生转身，看向进门的陈砚，“你是那个导演？”
陈砚把dv带搁在床头柜上。
“我是。”
医生把片子塞回袋子，“她现在的拍摄计划就是臥床，我不签字，谁也带不走。”
苏晚把住院单递过去，“一定按规矩来。”
林清秋抬眼，眼白里布满红血丝。
“苏姐，我能走。”
“能走不代表能拍。”
苏晚按住她的肩。
陈砚没理会几人的爭执，自顾自拉过墙角的电视推车，接通dv机电源。
画面跳动。
冷库那个泥坑占满了屏幕。
几十吨重的铜钟歪斜著坠下，边缘掛著折断的木樑。
林清秋趴在泥浆里，半个身子没入阴影。
她没喊疼，手指在泥面上抠出五道沟。
镜头切换，b机特写。
泥水顺著眉骨流进眼睛，她没眨眼，手背划过铜钟裂缝时，被毛刺带起一道血痕。
张远站在门口，死死盯著屏幕，嗓子眼里像被什么东西哽住。
画面里，铜钟继续下沉，林清秋右手滑脱，又反手捞住一截断裂的屋脊。
那种求生欲几乎要穿透屏幕。
准备训斥陈砚的医生看著屏幕，不再说话。
画面切回蓝屏。
林清秋坐在床沿，半晌没动。
她看著自己的手背，血跡洗净了，只剩几条医用胶布。
“我不像个跳舞的人了。”
她说。
陈砚拔掉数据线，收好磁带，“你以前是在跳舞，现在是在演人。”
“算夸奖？”
“算定论。”
陈砚说。
张远此时跑进来，“清秋姐，那条绝了！我拿命护出来的，准保进影史。”
苏晚转过头对张远吩咐：“去后街买点热粥，多加红枣。”
“我不走，我要守著底片。”
吴刚从后方出现，把一个铝合金保温桶塞进张远怀里，“东西我看著，你去。”
等张远离开，医生重新在灯箱上贴出片子。
“腰背肌肉严重痉挛，必须要观察。”
林清秋开口：“明天指標要是过了，我就回组。”
“苏姐，我知道上海那边在找麻烦。”
林清秋拿过出院告知书，“他们想让我当受害者，我就偏不当。”
苏晚一把按住告知书，“魏成的报纸一发，沈从周就会带调查组来。你说你没受伤没用，报纸上只会登你躺在担架上的照片。”
陈砚按在窗台上，没点火，只是指间夹著烟。
“魏成进医院不是来看病的，是来拿人血馒头的。”
陈砚拿出一张白纸，“林清秋，声明暂时不发。”
“为什么？”
“你穿著病號服，没人信你。就在这待著，该治病治病。”
陈砚盯著黑漆漆的窗外，“拍摄暂停。”
林清秋动作僵住，“你捨得刪那组镜头？”
“我不会为了几秒钟胶片，搭上你一辈子。”
苏晚从包里掏出一份法律文件，“这是演员安全保障的补充协议。”
“林清秋，签了。以后危险戏份你有权拒绝，甚至能参与后期声音剪辑。陈砚要是无故拒绝你的方案，我带你去仲裁。”
陈砚点头，“加一条，你有最终的声音修改建议权。”
林清秋接过笔，重重签下名字。
一名护士推门进来，神色有些慌张。
“医生，档案室那边闹起来了，说是要查住院登记號。”
苏晚起身，“找死。”
陈砚拎起底片盒交给吴刚，“看好人，底片就在你脚底下，谁来也別动。”
陈砚转身穿过门诊大厅。
档案室门虚掩著，透出复印机蓝莹莹的光。
“咔噠，咔噠。”
陈砚进屋。
穿著白衬衫的周师傅正往复印机里塞纸，领口歪斜，见陈砚进来，手猛地一抖。
“你……找谁？下班了！”
陈砚跨步过去，伸手按住复印机盖板。
复印纸还在往外吐。
最上面那张，印著“林清秋”三个字。
桌角的牛皮纸袋里装著病歷副本，袋子右上角印著个黑色的“沈”字。
苏晚赶到，拽过牛皮袋，“周师傅，谁让你复印病人档案的？”
周师傅老脸涨红，“有介绍信……说是上海製片厂的，查生產事故。”
“那是偷。”
苏晚冷声道。
陈砚从袋里翻出一张名片：上海新影周刊，魏成。
保卫科老赵带著手电跑进来，“老周，你疯了？收人家多少钱？”
周师傅靠在铁柜上，瘫了下去，“我儿子下岗了……他们说就复印个纸，不害命。”
陈砚拿起那张偽造的介绍信，对摺塞进兜里。
“老赵，报警。非法调阅档案，收受贿赂，够他在里面待几年了。”
“导演，我错了，別报警！”
陈砚低头看著他，“药水断了，我没找你。底片砸了，我没找你。但你敢卖她的命，这帐就没法算了。”
他转头对苏晚说：“给派出所打电话，就说有人受沈从周指使，入室盗窃商业机密。”
复印机发出一阵嘎吱声，纸卡在了出纸口。
上面的字跡因受热变形，像是要將“林清秋”三个字撕开。
陈砚兜里的手机震动，沈从周的信息只有三个字：
【还没完。】
陈砚刪掉简讯，看向窗外。
上海那边的刀，已经磨到了嗓子眼。