《守夜人》，第一场，第一镜。
机器开著，铝合金轨道从收银台一路铺到仓库门口。
“咔！”
陈砚的停机声压住了便利店里紧绷的空气。
“重来。”
这是今天的第十次重来。
摄影助理张远是班长，平时心高气傲，这会儿蹲在轨道边上，手心全是汗。
他压低声音对陈砚说：“陈砚，这轨道太长了，咱们用的是十六毫米胶片，光圈一开大，景深就浅。”
“邓川稍微走偏一点，焦就虚了，这一卷胶片可就报废了！”
胶片有限，每一寸都是钱。
陈砚没理他，目光钉在监视器里那块闪烁的画面上。
“张远，记住了。”
陈砚的嗓音压得很低，像是只说给自己听，“我要的不是好看，是窥视。”
“镜头就是一条蛇，要从货架的缝隙里，一点点滑到他面前。”
“演员走位是他的事，他要是连条直线都走不了，中戏的毕业证可以撕了。”
这话太冲，张远嘴唇动了动，一个字没敢接。
他觉得陈砚不是变了，是疯了。
“灯光！把那块橘色滤光片给我摘了！”
陈砚忽然抬头，衝著灯架喊。
灯光组长刘强正满头大汗地调整，闻言愣住：“摘了？那脸色不就青了吗？”
“老师说拍这种场景，得用暖色调，要烟火气。”
“谁告诉你这是温情片了？”
陈砚走过去，自己动手，一把將那块橘红色的滤光片扯下来，扔进空箱子。
“这里的冷光要占七成！冰柜里的那种惨白光，直接打在邓川脸上，要让他看起来像个刚从停尸房里爬出来的。”
“只有那边热牛奶的柜檯，能有一点暖色，要淡得像快灭了的菸头。”
他调灯的动作熟练得可怕，根本不像个学生，倒像在片场混了几十年的老油子。
“陈砚，这构图……”
张远看著监视器，又忍不住开口，“人脸被挤在右下角，左边全是黑的，太满了，压得人喘不过气。”
“就对了。”
陈砚回头看他一眼，“在这部戏里，便利店不是家，是棺材。”
张远脖子一缩，彻底闭嘴了。
这时，门口的风铃响了，苏晚领著两个年轻人进来。
为首的正是中戏九七级的学霸，邓川。
他穿著件灰色呢子大衣，眉宇间带著股学院派的傲气。
这次要不是剧本实在惊艷，他根本不可能来给一个大三学生的毕设当主角。
“陈导演，阵仗不小啊。”
邓川一进来，闻到店里发酸的关东煮味和积灰味，眉头轻轻皱了一下。
陈砚从监视器后抬起头，指了指收银台：“衣服脱了，进去，坐下。”
没有一句客套。
邓川愣了一下，还是脱掉大衣，露出里面的蓝色工作服。
他走进狭窄的收银区，身体微微后靠，垂下眼帘，摆出一个练了很久的文艺片男主角姿態。
“咔！”
他屁股还没坐稳，陈砚又喊了停。
“怎么了？”
邓川有点纳闷。
“你演得太好了。”
陈砚走到收银台前，敲了敲柜檯，“你在演一个忧鬱的人，但我要的，是一个死了的人。”
邓川的笑容有点掛不住了：“陈导，角色受过创伤，应该是哀而不伤……”
“不对。”
陈砚打断他，“死人是不会哀伤的。”
“我要你像这台扫码器，像这个计价器，麻木，空洞。”
“不管进来的是谁，哪怕是抢劫犯拿枪指著你，你的反应也只是机械地抬一下头。”
“明白吗？”
这简直是在顛覆邓川在学校里学到的一切。
他有点不服气：“一点情绪都不给，观眾怎么共情？”
“共情是镜头和故事的事，不是你的事。”
陈砚指了指柜檯上的招財猫，“现在，你什么都別干，就盯著那只猫看。”
“看到你觉得那只猫才是你唯一的亲人，或者，看到你觉得你自己也是个塑料摆件，咱们再拍。”
苏晚拉了拉陈砚的袖子，小声说：“他早饭还没吃呢。”
陈砚看了她一眼，脸部线条鬆了半秒，但还是摇了摇头：“苏晚，去把外面的插线板固定好，別让电流影响灯。”
“这是工作。”
苏晚嘆了口气，点了点头。
她发现，在片场，自己不是陈砚的女朋友，只是个叫苏晚的场务。
三个小时后，便利店里的空气压抑到了极点。
邓川在收银台后面坐得像一尊蜡像，整个人都缩了起来，眼底空著，没了之前半点意气风发的样子。
“准备。”
陈砚终於坐回了摄影机后，“录音，把冰柜的嗡嗡声收进来，放大，要盖过人声。”
“《守夜人》，第一场，第一镜，第十五次。”
“action！”
镜头沿著轨道滑行，贴著货架缝隙，一寸寸逼近收银台。
邓川机械地整理著发票，忽然停下动作，目光扣住了那只招財猫。
成了！
陈砚心里刚喊出这两个字。
报时器响起，叮咚，欢迎光临！
便利店的玻璃门被用力推开，一个穿著黑色羽绒服的中年男人带著两个老师走了进来，满脸怒气。
正是北电摄影系的副主任，齐峰。
“陈砚，停一下！”
齐峰的嗓门抽在每个人身上。
陈砚没动，机器也没停。
“齐老师，正在实拍。”
“拍什么拍！”
齐峰几步衝到监视器前，一看那阴冷的画面，火气更大了，“这就是你改的剧本？”
“这种故弄玄虚的构图，低级的色彩对比，你在拍好莱坞的垃圾b级片吗？”
“我们北电的脸都让你丟尽了！”
“陈砚，你的作品要有诗意，要有社会关怀！”
另一个老师也痛心疾首。
整个剧组的人都低下了头，大气不敢出。
陈砚终於慢慢抬起头，他甚至笑了一下。
“齐老师，传统是用来打破的，不是用来裹脚的。”
他站起身，直视著齐峰：“如果您觉得有力的构图就是低级，那可能是咱们系的教材该更新了。”
“至於社会关怀，一个被生活碾碎的人在深夜里求生，这不算关怀，难道只有拍几个老头修古书才算？”
“你……你这是什么態度！”
齐峰气得手指发抖，“我告诉你，你这个作品，我第一个就不会让你过！”
“你毕不了业！”
“那您可以试试。”
陈砚说完，直接转过身，背对著暴怒的系主任。
“看我干什么？都愣著等下班吗？”
他的语气压得住场，所有人背脊一紧，“各组准备保一条！”
“邓川，刚才的感觉別丟了！”
“张远，看好你的焦！”
齐峰站在原地，一张脸涨成了猪肝色，他这辈子没受过这种奇耻大辱。
“好，好！陈砚，你有种！”
“我等著你拿著这堆垃圾来求我！”
他怒吼著甩门而出。
门板砰地撞上，世界清净了。
剧组里没人出声，吴磊在角落里偷偷吐了吐舌头，这哥们儿是真勇啊。
陈砚像没事人一样，重新坐回监视器后。
“开机。”
就在这时，窗外突然划过一道闪电，紧接著，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。
一场计划之外的暴雨，不期而至。
陈砚抬眼看向窗外，路灯在雨幕中晕开诡异的黄光。
突然，两道刺眼的光柱穿透雨幕，直直射进便利店，將监视器里的画面冲得一片惨白。
两辆黑色的桑塔纳2000，悄无声息地停在了店门口，堵死了去路。
车门推开，几个穿著黑色皮夹克的壮汉走了下来，为首那人手里，还拎著一根闪著寒光的钢管。
店老板王胖子腿都软了：“小……小陈，这……这是来找事的吧？”
陈砚前世被资本构陷的记忆一下涌上心头，那种被扼住喉咙的惊悸感让他全身发冷。
他抄起手边一根沉重的备用灯架脚架，金属的凉意让他立刻清醒。
这一世，谁也別想再挡他的路。
“张远，带几个人守住门口。”
陈砚的嗓音沉到雨声里，“別让人砸了机器。”
破旧的报时器再次响起，叮咚，欢迎光临！
那声音在便利店里来迴荡著，格外刺耳。