报告写到凌晨，李錚第二天照旧按点起床。
通车定在二十八號，二十七號傍晚，他给贺新民去了个电话。
“贺局长，最后再把全线走一遍。”
“我马上备车，半小时到县政府。”
车从县城往西开，拐上快速通道时，太阳已经落到西边山口。
新铺的沥青带著暗亮的光，中线白漆刚刷过，隔著挡风玻璃也扎眼。
李錚坐在副驾驶上，没开口，视线贴著路面往前走。
贺新民把车速收得慢，方向盘握得稳。
“李县长，沿线標牌昨天我又让人核了一遍。”
“限速牌，里程碑，指路牌，一块不少。”
李錚点了点头。
“护栏呢？”
“全线立柱间距都量过，没出问题。”
车到第五公里，李錚抬手示意停车。
他推门下去，走到路肩边蹲下，低头查看排水沟。
沟底收拾得乾净，碎石和草根都清掉了，边坡也顺。
“这段上次暴雨过水了？”
贺新民跟著下车，鞋底踩在新路肩上，带起一点细灰。
“过了，水走得顺，没堵。”
李錚起身，掸了掸掌心的土。
“走，接著看。”
两人回到车里，继续往前。
路两边是收割后的田地，地皮低低伏著，更远处的戈壁铺成一大片灰黄，太阳的斜光压在沥青上，黑路面泛出沉沉的亮。
到杏树沟段，李錚又叫停。
这里是全线唯一改线的地方，弯道绕在半山腰上。
当初要占周广生家的地，后来把线路往外让了一截。
李錚下车，顺著弯道走了几步，停在那块返工过的路面前。
这段顏色比旁边稍新些，夜色没上来前还能分得清，远看已经不扎眼了。
“验收那天，韩处长在这儿看了好半天。”贺新民说。
“他记了一笔。”李錚说。
“记了。”贺新民笑了笑。
“他说咱们没遮问题，路数是对的。”
李錚没接这句，蹲下去，用手掌沿著接缝处抹了一下。
平，掌心划过去，没有台阶感。
他刚站起身，身后田埂那边传来发动机的突突声。
一辆三轮车顺著小路慢慢开过来，车斗里堆著半筐枸杞，红得发暗。
开车的人戴著旧草帽，看见路边站著两个人，便把车停下了。
是老杨。
“李县长？”
老杨摘下草帽，眯眼认人。
“老杨，从地里回来？”
“嗯，摘了点枸杞。”
老杨熄了火，扶著车把下来，走到路边。
他没急著同李錚说话，先低头看脚下这条新路。
“这路，明天就通了？”
“明天通。”李錚说。
老杨蹲下去，伸手摸了摸路面，又慢慢站起来。
“我活了六十多年，没见过咱杨家沟门口有这么平的路。”
李錚站在旁边，没打断他。
老杨抬头，朝县城方向望了一阵。
“以前从杨家沟到县城，要走两个钟头土路。”
“晴天一身土，雨天一脚泥。”
“拉点东西去卖，三轮车在土路上顛一路，到了县城，枸杞都给顛烂了。”
李錚听著，风从弯道口吹过来，带著田里晒过的乾草味。
老杨转过脸问他。
“现在这路一通，半个钟头能到了吧？”
“二十多分钟。”李錚说。
老杨咧开嘴笑了。
“二十多分钟。”
他又念了一遍，舌头在这个数上绕了绕，仿佛要把它揣进口袋里。
“明天通车了，我第一个走。”
老杨拍了拍三轮车车斗。
“我把今年的枸杞拉去县城，卖个好价钱。”
贺新民在旁边接了一句。
“杨大叔，明天你得排第二个。”
老杨愣了愣。
“咋还排上號了？”
“第一辆是分拨中心的货车。”贺新民笑著说。
“刘老板的冷链车，装满凉水好物，第一个上路。”
老杨听明白了，点头。
“那行，货车第一个，我第二个。”
“我这三轮车跟后头。”
说完，他自己先乐了，露出几颗黄牙。
李錚看著老杨，问了一句。
“枸杞今年收成咋样？”
“好得很。”
老杨一拍大腿。
“示范田那边亩產翻了一倍。”
“我家这两亩，今年多卖了三千多块。”
“明年我也跟著扩面。”
李錚点头。
“扩面的事，何镇长会安排。”
“晓得。”
老杨把草帽重新扣回头上。
“天黑了，我先回。”
他爬上三轮车，发动机突突响起来。
车斗里的枸杞跟著晃了晃。
“李县长，明天见。”
老杨朝他摆手。
“路边等你。”李錚说。
三轮车顺著田埂边的小路开远，发动机声被弯道一点点吞下去。
李錚站在弯道上，看著那辆三轮车的影子转过沟口，不见了。
贺新民走过来。
“老杨这人实在。”
“他是第一个在评论区给我留言的人。”李錚说。
“当年杨家沟那条断头路，就是他先吵起来的。”
贺新民点头。
“现在路修到他家门口了。”
李錚没有多说，转身往车边走。
“走，把剩下的路看完。”
车继续往终点开。
韩志国验收那天走的就是这个节奏，一公里一停。
李錚今天也差不多，过两公里便让车停下，下去看一眼。
涵洞，护栏，標线，指路牌，一样一样过。
天黑透时，两人到了终点。
终点立著那块里程碑，三十一点四公里。
李錚站在碑前，拿出手机，给刘宏宇拨了过去。
电话响了两声就通。
“李县长。”
“分拨中心那边，都备好了？”
“备好了。”
刘宏宇答得乾脆。
“冷链车今晚装货，林晓峰的人正在打包。”
“枸杞，乾果，手工掛麵，装满一车。”
李錚问。
“司机定了？”
“定了，老司机，跑过省城线路。”
“我明天坐副驾驶，跟车走一趟。”
李錚停了半拍。
“你坐副驾驶？”
“我说过，路通那天我开门。”刘宏宇说。
“第一辆车，我得跟著跑完。”
“行。”李錚说。
“明天九点。”
“九点准时发车。”刘宏宇应下。
掛了电话，李錚把手机收回兜里。
贺新民在旁边问。
“刘老板那边没岔子？”
“没岔子。”李錚说。
“明天第一辆货车从他那儿发。”
两人上车，往回开。
夜里的快速通道没有路灯，车灯铺在路面上，白色標线一段一段往车后退。
贺新民握著方向盘，开了一阵，还是开了口。
“李县长，这条路盯了大半年。”
“修路基的时候，我怕塌方。”
“铺路面的时候，我怕开裂。”
“现在明天就通车了，说实话，我这心里还没完全落地。”
李錚望著窗外那条黑亮的路。
“路在这儿，明天车跑过去，就落地了。”
贺新民笑了。
“也是。”
车又往前行驶了一段。
李錚忽然开口。
“明天不搞仪式。”
贺新民怔了怔，手上把方向盘攥紧了些。
“李县长，省厅的人都来了。”
“宋书记也到场。”
“不办个通车仪式？”
李錚没有回头，目光仍落在窗外的路上。
“第一辆车开过去，就是最好的仪式。”