一周后，金智媛又来了论峴洞。
她没有提前打电话，和上次一样。前台的女人已经认识她了，直接打了个电话上去，然后说：“九楼。电梯右边。”金智媛点了点头，走进电梯。
门开的时候，走廊里很安静。声控灯是长明的，橘黄色的光照著白色的墙壁。门开著，苏贏坐在办公桌后面，面前摊著几份文件。郑秀雅坐在旁边的沙发上，手里端著拿铁。
“坐。”苏贏说。
金智媛在他对面坐下。这一次她没有拿信封，手里只拿著一部手机。她把手机放在桌上，屏幕朝下，手指在桌沿轻轻摸了一下。
“苏代表，我跟king kong谈过了。不续约。”
苏贏靠在椅背上，双手交叠放在小腹前：“他们怎么说？”
“说可惜，问我有没有想好去哪。”
“你怎么回的？”
“我说还没有，等確定了再告诉他们。”金智媛看著苏贏，“但我想好了，去salt。”
苏贏没有立刻回应。
他端起冰美式喝了一口，杯壁上贴著一张便签，写著“热的，別喝凉的”。他把杯子放下，手指在杯壁上停了一下。
“king kong那边，你签了多久？”
“五年。”
“五年里，他们给你接了多少部戏？”
金智媛的手指在膝盖上轻轻攥了一下：“七部电视剧，两部电影。”
苏贏翻开手边的一份文件，那是郑秀雅上周整理好的金智媛作品列表。
他的目光在纸面上快速扫过，像在读一组数据。
“《继承者们》之后，你有两年空窗期。《太阳的后裔》之后，又有一年半。《三流之路》的收视率不错，但后续没有跟上。king kong的问题不是不给你接戏，是不会选。你接了七部电视剧，真正有水花的只有三部。成功率百分之四十二点八。这个数字，在演员里算中下。”
金智媛低下头看著自己的手指。指甲剪得很短，没有涂指甲油。
“salt的艺人，金喜爱接《夫妻的世界》之前，本子在她桌上放了三个月。金善英没急著推，等金喜爱拍完上一部，状態对了，才签。全度妍拿坎城影后那部《密阳》，也是她挑的。她的逻辑不是『有戏就接』，是『人不对，戏再好也不接』。salt旗下艺人的作品成功率，百分之七十三点五。在演员经纪公司里排第二，第一是uaa，但uaa只签顶流。salt签的是有潜力的演员，推成顶流。”
金智媛抬起头：“您这些数据，从哪来的？”
“郑理事整理的，我看了一遍记住了。”
郑秀雅在旁边没有抬头，但是嘴角微微翘起。
金智媛沉默了几秒。她看著苏贏，他的表情没有任何变化，像在念一份已经消化完的报告。
她想起第一次来的时候，他说“你不需要工作室”。她回去想了三天。查了salt的资料，看了金喜爱、全度妍的访谈，发现她们都说类似的话——“金社长不会催我接戏，她会等我准备好。”她想要的就是这个。不是被推著走，是有人等她准备好了再走。
“苏代表，您投salt，是因为郑理事？”
苏贏把钢笔放下：“不是，salt的艺人资源好。金喜爱、金泰梨、全度妍、李敏镐。这四个人每年带来的稳定收入，已经超过了salt的运营成本。投salt，不会亏。郑理事的人情是敲门砖，但不是决策依据。决策依据是数字。salt过去三年的营收复合增长率是百分之十七，净利润率百分之二十三。这两个数字在文娱经纪公司里排前三。排第一的是big hit，但big hit的估值太高。salt估值合理，有成长空间。”
金智媛看著他的眼睛：“那您为什么要在salt投资之后，再让我签过去？”
苏贏端起冰美式：“因为你在salt，他们才会更用心地给你找剧本。你是他们的艺人，我的投资才更安全。你在king kong，他们不重视你。在salt，你是金善英亲自签的艺人，待遇不一样。”
金智媛笑了一下。不是客套的笑，是真的被逗笑的那种。
“苏代表，您说话从来不绕弯子。”
“绕弯子浪费时间。”
郑秀雅在旁边咳了一声。
苏贏看了她一眼：“郑理事，你想说什么？”
郑秀雅把鬢角的碎发別到耳后：“没什么，只是觉得您今天话比平时多。”
苏贏靠在椅背上：“因为她问得多。问得多，我就答得多。”
金智媛低下头，看著自己的手机。
屏幕上是她和king kong经纪人的聊天记录，最后一条消息是对方发来的——“真的不续了？”她回了“不续了”。对方没再回。她在king kong待了五年，从《继承者们》到《太阳的后裔》到《三流之路》。五年里，她拍了七部电视剧，两部电影。看起来很多，但真正让她记住的，没有几个。她不是不想续，是不能续。再续五年，她就三十五了。三十五岁，能选的剧本更少。她不想等到那时候才后悔。
“苏代表，您觉得我去salt之后，第一部戏能接到什么？”
苏贏把冰美式放下：“不一定。金善英选剧本慢，但选中的都不会差。你等得起就等，等不起就別去。”
“我等得起。”
“那就別急。”
金智媛点了点头。
她转向郑秀雅：“郑理事，明天下午两点，您陪我去吗？”
郑秀雅看了苏贏一眼，苏贏点了点头。
“我陪您去。”
金智媛拿起桌上的手机，打开备忘录把时间记了下来。她走到门口停下来。
“苏代表，您今天没怎么说话。”
苏贏端著冰美式：“你跟她聊就行了，她比我懂。”
金智媛看了看郑秀雅，又看了看苏贏。
“你们俩，一个算帐，一个做事。配合得很好。”
苏贏没接话，金智媛推开门走进走廊。声控灯亮了，脚步声从近到远。
办公室安静下来。
郑秀雅合上笔记本：“苏代表，您觉得金社长会给她什么条件？”
“签约金三亿起，分成比例不低於她现在拿到的，资源保障写进合同里——每年至少一部电视剧、一个代言、一本杂誌封面。”
“如果金社长给不了呢？”
苏贏端起冰美式：“那就加。”
“加到多少？”
“加到salt同意为止。”
郑秀雅在笔记本上记了一笔：“好。”
窗外，首尔的暮色正在降临。汉江的方向，最后一抹夕阳正在沉入地平线。楼下的咖啡厅已经关了门，便利店的绿色灯牌在暮色里亮著。
苏贏站起来走到窗前。窗玻璃上结了一层薄冰，他伸出手用手指在那层冰上画了一条线。
“郑理事。”
“嗯。”
“你那份报告，写了金智媛的什么？”
郑秀雅低下头，看著自己的手指：“写了她的演技特点。台词少的时候比台词多的时候出彩，適合演內心戏重的角色。建议公司在她身上投入影视资源。”
“李秀满看完说了什么？”
“『长得不错，但sm不做演员』。”
苏贏转过身看著她：“你当时什么感觉？”
“没有感觉，习惯了。”
苏贏没说话。他走回办公桌后面坐下，把钢笔拿起来在指尖转了一圈。
“明天见了金社长，问她要一份salt未来两年的项目计划。拿回来我看。”
“好。”
“还有一件事。”
“您说。”
“金智媛签salt之后，她的第一个项目不要急著推。等她自己的状態调整好。”
郑秀雅抬起头：“您怎么知道她状態没调整好？”
苏贏看著她：“她来论峴洞两次，穿的同一件风衣。第一次里面是白衬衫，第二次也是白衬衫。但第一次衬衫领口扣到最上面那颗，第二次鬆开了一颗。一个人紧张的时候扣子会扣得紧，不紧张了才会鬆开。她鬆了一颗，但是还是紧张。只是比上次好了一点。”
郑秀雅的手指在笔记本上停了一下：“您观察得真细。”
“不是细，是习惯。看人跟看財报一样，细节不会骗人。”
郑秀雅合上笔记本，站起来：“苏代表，我先下去了。明天陪金智媛去salt，合同条款我今晚再检查一遍。”
“嗯。”
她走到门口，又停下来：“苏代表，您刚才说『一个人紧张的时候扣子会扣得紧』。那您呢？您紧张的时候会怎样？”
苏贏看著她：“我不紧张。”
“一次都没有？”
苏贏沉默了一秒：“有，出狱那天。”
“那天您怎么了？”
“手抖了，但是没人看到。”
郑秀雅没有追问，她推开门走进走廊。
苏贏一个人坐在办公桌前低头看著自己的手。手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。
现在不抖了。
出狱那天，在监狱门口，他点了一支烟，手在抖。
风大，打火机打了好几次才著。
旁边没有人，只有他自己。
现在他的手很稳。写钢笔字的时候，笔画不抖。
转笔的时候，笔桿在指间匀速翻动。
他拿起钢笔在笔记本上写了一行字：金智媛，salt，明天签约。郑秀雅陪。
然后他合上笔记本，关了檯灯。
走廊里的声控灯亮了。
他走出去，门在身后轻轻关上。
论峴洞的夜很静。
苏贏走进电梯，按了一楼。
门关上，数字往下跳。