苏贏第三次去那家健身房，是因为银河发了消息。
“苏贏，你答应过的。”
他看了两遍，把手机放回口袋，继续看文件。过了十分钟，又拿起来，打了两个字：去了。银河秒回了一个笑脸。
论峴洞这家健身房在巷子深处，门面不大，招牌蓝色的，“fitness”的“f”和“s”不亮。苏贏推门进去的时候，前台没人。空气里瀰漫著消毒水和汗味混在一起的酸涩气息。墙角摞著几摞褪色的瑜伽垫，粉红色的课程表边角捲起，日期还停留在去年十二月。
他换了运动服，走上跑步机，设了时速六公里，开始走。面板上的数字跳得很慢。下午三点，阳光从西边的气窗斜射进来，在水泥地上投下一块灰白色的光斑。
角落里有两个男人在举铁。穿红色背心的躺在臥推架上，槓铃压得脸涨成猪肝色。另一个在旁边保护，喊著“再来一个”。器械碰撞的声音在空旷的楼层里迴荡。
苏贏走了大概十分钟，楼梯上传来脚步声。
不急不慢，鞋底踩在水磨石台阶上，声音不重，但很稳。一个女人从楼梯拐角走出来。
她穿著黑色的运动背心和深灰色的紧身裤，头髮扎成低马尾，脸上没有妆。皮肤很白，白到在日光灯下有点晃眼。锁骨突出，肩膀线条流畅。五官不是那种让人一眼记住的，但看久了会觉得舒服。鼻子很直，嘴唇不厚不薄，眼睛不大，但很亮。
她扫了一眼健身房，目光在那两个举铁的男人身上停了一下，然后落在苏贏身上。大概半秒，然后移开了。
她上了苏贏旁边的跑步机，设了时速八公里，开始跑。动作標准，步伐轻，落地几乎没有声音。跑步机的皮带在她脚下一圈一圈地转。
跑了两分钟，她侧过头看了苏贏一眼。这次比刚才久了一点，大概一秒。苏贏注意到了，没有转头。
又过了几分钟，她把速度降到六，从跑变成走。呼吸慢慢平稳下来，额头上有薄薄一层汗，在日光灯下闪著细碎的光。她拿起毛巾擦了擦脸，拧开一瓶水喝了两口。
“你是新来的？”她问。声音不大，但很清楚。语气隨意，像是在这里练了很久、没见过这个人、隨口问一句。
“来了几次。”
“之前没见过你。”
苏贏没接话。她把速度降到零，从跑步机上下来，靠在扶手上，看著苏贏。
“我叫金智媛。”
苏贏看了她一眼：“苏贏。”
“苏贏xi，”她重复了一遍，像是在记这个名字，“做什么的？”
“投资。”
“投什么的？”
“股票。债券。乱七八糟。”
金智媛笑了一下。不是客套的笑，是真的被逗笑的那种。嘴角往一边翘，露出一点牙齿。笑起来的时候整个人柔和了很多，眼角微微弯下去，和刚才跑步时专注的样子判若两人。
“你说话挺有意思的。”
苏贏把速度调到零，从跑步机上下来，拿起水瓶。
“你每天都这个时间来？”金智媛问。
“不一定。”
“我倒是差不多。”她把水瓶放下，重新上了跑步机。“你住附近？”
“公司在这边。”
“什么公司？”
“水晶文化基金。”
金智媛的手指在扶手上停了一下。这个名字好像在哪里见过。她没说话，也没有追问。重新把目光移回面板，继续走。
苏贏从跑步机上下来，走进更衣室。换好衣服出来的时候，金智媛已经不在跑步机旁边了。前台那个染头髮的女孩正在看剧，手机换了个姿势。苏贏把毛巾放进回收篮，推门出去。
冷风灌进来。首尔四月的风已经不那么凉了。
他沿著巷子走回论峴洞，路过便利店的时候停下来，想了想，没进去。不需要买什么。他只是在想金智媛最后看他的那个眼神。不是好奇，是疑惑。她见过“水晶文化基金”这个名字。她会回去查。查完了，她会再来。
金智媛回到家，换了衣服，坐在沙发上。她拿起手机，打开搜索栏，打了几个字——“水晶文化基金”。
第一条新闻：论峴洞大楼收购。去年的事，报导很短，只有几段，附了一张大楼的外景照片。灰色的玻璃幕墙，一楼是咖啡厅和便利店。她看著那张照片，想起今天在健身房看到的那个男人。他说“公司在这边”，应该就是那栋楼。
第二条新闻：sm股权变动。水晶文化基金持股百分之五。她点开看了一遍，看不懂那些数字和术语，但记住了两个名字：苏贏，郑秀雅。
第三条新闻：採访片段。记者说“水晶文化基金代表苏贏，今天出席了sm娱乐的董事会会议。对於记者的提问，苏代表没有回答任何问题，只说了一句『按流程走』。”
没有照片，没有声音，只有记者的画外音。
金智媛把手机放在茶几上，靠在沙发上。她盯著天花板，想了一会儿。king kong的社长最近一直在催她续约，条件不如意。她拖著，没签。她在等。等一个更好的机会。但她不知道这个机会从哪里来。
今天遇到的那个男人，话少，冷淡，说话直接。他说的“投资”，不是隨便说说的。他买了sm的股份，百分之五。
她坐起来，又拿起手机。打开kakao，找到king kong经纪人的对话框，打了一行字：“欧巴，水晶文化基金你知道吗？”
对方秒回：“知道。怎么了？”
“没什么。隨便问问。”
“那家公司的代表叫苏贏，很年轻。最近在娱乐圈很活跃。你感兴趣？”
“有点。”
“那我帮你打听打听。”
金智媛把手机放下，站起来走到窗前。窗外的首尔在暮色中慢慢暗下去，汉江的方向，最后一抹夕阳正在沉入地平线。
她明天还会去健身房。不是巧合，是她要去。她要再见到那个人，问清楚。问清楚他到底是谁，问清楚他能做什么。因为她需要知道。她的时间不多了。
第二天下午，金智媛又去了那家健身房。苏贏没来。
她走了四十分钟，从跑步机上下来，喝了半瓶水，坐在休息区的椅子上等了半个小时。前台那个染头髮的女孩看了她一眼，没说话。
第三天，她又去了。苏贏还是没来。
第四天，她没去。她让经纪人打听的事，有了回音。
“水晶文化基金。代表苏贏。去年刚成立。买了论峴洞整栋楼。sm持股百分之五。郑理事是他的手下，以前是sm战略企划室的次长。这个人不简单，但很低调。不怎么露面。”
金智媛听完，说了一句“知道了”，掛了电话。
她坐在沙发上，把手机放在膝盖上。论峴洞整栋楼。sm持股百分之五。郑理事。她想起在健身房里的那个男人，穿著灰色的运动服，走路的时候不看人，说话的时候不看她。她说“你说话挺有意思的”，他没接。她说“明天还来吗”，他说“不一定”。不是客套，是真的不一定。
他不在意她来不来。她来，他不热情。她不来，他不问。这种人，她没见过。
过了几天，苏贏又去了健身房。
金智媛不在。他走了三十分钟，从跑步机上下来，喝了半瓶水，准备走。楼梯上传来脚步声。不急不慢。他听出来了，不是她。是另一个人。
那个人没有出现。脚步声停在了楼梯拐角，然后转身下去了。
苏贏没有在意。他走进更衣室，换好衣服，推门出去。
冷风灌进来。
回到办公室，郑理事正坐在沙发上。她手里端著拿铁，面前的茶几上摊著几份文件。
“苏代表，您今天又去健身房了？”
“嗯。”
“金智媛没来？”
苏贏看了她一眼：“你怎么知道？”
“她给king kong的经纪人打了电话，问水晶文化基金是什么公司。”郑理事把鬢角的碎发別到耳后。“经纪人又问了別人。消息转了几手，到我这里了。”
苏贏端起冰美式：“她查得快。”
“不是快，是认真。她的合约年底到期，她在找下家。”
苏贏靠在椅背上：“她还会再来的。”
“您怎么知道？”
“因为她没问完。”
窗外，首尔的暮色正在降临。汉江的方向，最后一抹夕阳正在沉入地平线。
苏贏端起冰美式，喝了一口。
她还会再来的。不是明天，就是后天。不是后天，就是下周。
总会来的。