“帅，太帅了！他瀟洒得像是中国的神仙!！”
中立国家的主持人嗷嗷尖叫，不停催促导播再次重放刚刚那一幕的慢镜头，並且一帧一帧的分析。“天啊！自从乔丹退役，我们有多久没有看过如此美丽的后仰跳投了？”
其实方星河的空中姿態跟大丹有明显区別。
两人的共同点是美感，不好用语言形容，但你看到的第一眼就能感受到震撼。
而区別是，大丹的空中姿態更稳，方星河的整体风格更飘。
“sr就像是一片被强风吹起的花瓣，带给人一种飘渺不定的远去感，我不知道这么形容你们能不能够理解，好吧，其实我也不知道我在说什么，人类的起跳动作怎么能够如此轻灵？”
全世界所有的演播室里，到处都有人在费力形容那一幕。
布林也没有放过这样一个热点，当即把乔丹搬出来，让真正的权威来建立官方解读。
“嘿，迈扣，你怎么看待方的后仰跳投？”
大丹可太愿意聊这个了，他从来不对糊咖装逼，但是非常乐於跟“好朋友”一同飞升。
“任何一个顶级高手的动作风格都建立在自身动静態特徵上面，所以同样的技术动作由不同的人做出来，给人的感觉一定不一样。
记住我们101看书网
我是一个重型得分后卫，体重常年保持在96公斤以上，所以我不会追求跳得更高更快，那太浪费体力。一般而言，当我的起跳高度是斜向50厘米时，我的身高臂展等等条件就足以保证投射不受封盖。所以我的起跳是对抗之后很有力量感的那种，高度不必太高，重点是在半空中保证上半身的稳定性。方的风格则是另外一种一一他需要跳得更快更高，抢时间差，弥补静態身高臂展的不足。
而他的高弹速用在这里时，给人的感觉就会更有对比性。
我不知道我有没有解释清楚，就是在一眨眼间，方已经起跳到最高处，而防守球员还被钉死在地面上。就像是中间丟失了一个片段，时间被方抽走了一剎那，在那个独属於他的时间片段里，他起跳，防守球员静止。
等到时间恢復正常，我们就看到了一幕极其强烈的对比画面一一道闪电劈在了僵硬的石头旁。”大舔狗不但第一个听懂了，而且马上开始捧哏。
“yes! yes！ yes！就是这样！”
道格兴奋得语无伦次。
“时间窃取者！这就是方的技术风格！很好，我单方面决定这就是他的新外號了！酷！哇噢，他总是能够带给我们一次又一次的新惊喜，是的，这就是godfang!！”
布林不得不打断他，把风格掰回正常的技术探討。
“所以，仅仅是因为高弹速吗？”
“不，当然不是。”
大丹摇摇头，谈性愈发浓厚。
“其实这是一个多方面因素共同造就的结果。
比如他的身材，是那种非常適合在电影里上镜的瘦削，和其余nba球员进行对比的话，甚至会显得格外单薄。
他看上去真的不像是有172磅重。
但是与此同时，他那紧密的肌肉又潜藏著难以想像的爆发力。
在视觉上他是瘦削甚至精致孱弱的，但在本质上他又具备高爆发、强核心、控制力，於是，矛盾感自然诞生。
快如闪电的起跳腾空，轻灵飘逸的空中姿態，瞬间拉开的防守距离，从容又有节奏感的拨球，落叶般丝滑的坠地……这些正是构成方氏后仰跳投的美感核心。
归根结底，都是因为他足够轻足够瘦又有力量。”
道格一副恍然大悟的模样，拉踩脱口而出：“就好比加强版的麦迪？！”
哇！好精准的形容！
电视机前的观眾们也跟著恍然大悟，脑海中堵著的困惑马上有了具象化的解读。
乔丹耸耸肩，並没有在可怜t麦的身上额外再踩一脚。
但是不要紧，球迷们已经开始踩了。
作为与姚明同期合作的后卫队友，他们很难不被拉出来做对比，火箭球迷恨得要死，而满天星浑然不在怠。
贏得太多了，確实没必要给下家眼神。
布林急忙掰正话题，又一次堵窟窿。
“確实，sr看上去完全不像是我们认知中的强者，nba从来没有哪位球员能像他那样打球。曾经有人將方描述为篮球精灵，我觉得这样的形容不算恰当。
我知道足球精灵是小罗，他的风格是天马行空的即兴动作，给人的第一感觉就是灵气四溢。方的不同之处在於，他做任何动作都不是即兴，而是基於那bug般的身体。
我敢肯定，方可以將刚刚那套动作復刻100次，每一次都一模一样，但是防守球员永远都没有办法。因为只要你迟疑0.2秒，再想起跳就晚了。
至於为什么防守球员一定会慢上那个0.2秒，不能提前预判……这就是下一个问题了。
迈扣，你愿意再解释一下吗？”
“重心欺骗。”
乔丹的谈性已经释放的差不多了，所以语气变得有些兴致寥寥。
“如果防守球员不贴身，那么方就拥有更大的转身空间和更自由的转身选择。
一旦贴身，则必然產生静態对抗。
这种对抗会將防守球员的力量压在前脚掌，然后，方再衔接向左向右的任意晃肩假动作，只要力量反馈足够真实，那么防守球员完全回置重心的时间差就需要至少0.2秒。
技术本身就这么简单，每一个合格的球员都能办到，区別只在於，你能够在那0.2秒里做些什么。下一次，普林斯大概率不会再傻傻愣在原地了，但他后知后觉的起跳仍然没有任何意义。
面对这样的对手，他必须赌博。”
聊到这里，方星河刚好第二次在低位接到球，普林斯还是选择贴了上去，然后像大丹老师建议的那样，开始赌博。
同样的晃肩之后，普林斯像是一只惊弓之鸟那样，提前起跳了。
然而方星河只是半转身合球，踮脚假跳。
这就很尷尬了。
方哥顶著普林斯难以置信的目光，对他勾起嘴角，然后在小可怜惊恐下落的过程中，轻鬆起跳。唰！
嘟！
加罚，3分到手。
“我的话还没说完。”
乔丹咧开大嘴，笑得又渣又坏。
“这场赌局的输贏对等，但问题是，赌局本身並不公平一一作为庄家，方可以做出各种诱骗，直到开盅，没人知道他到底有没有往里放骰子。
boy，你们要变得更聪明些，哈哈哈哈哈！”
放肆的大笑让人恨得牙直痒痒，但现在终归是美国队占优，所以总不至於太慌。
美国观眾一边敬佩方星河层出不穷的武器，一边安慰自己说：没关係，整体实力差那么多，70%的低位命中率也救不了中国队!！
是这样的。
不一会，方星河打进第三次低位背身，然而整个6分钟打完，美国队和中国队的得分对比是20:15。只看比分，好像並不值得骄傲，美国队至今仍在落后。
但是如果你仔细看了比赛，就能明白，双方的得分难度根本不对等，场面失衡得厉害。
中国队一直在死草方星河与姚明才能稳住局面，而美国队除了普林斯被打得灰头土脸，其他人甚至可以形容为悠然。
第3节比赛的下半场，隆多、科比、马里昂、詹姆斯替下韦德、普林斯、波什、加內特。
美国队又掏出一招狠的一一开始打快。
即：被进球之后立即快发球，全员猛衝，如疯狗脱韁般不管不顾。
中国队进攻不进，他们拿到篮板，开冲。
中国队打进了，照样冲。
衝击的套路也很简单：一言不发，狂冲內线。
在这一阶段，方哥浪投超远三分的环境变得轻鬆了，但他反而不敢多投了。
因为每一次远投不进的篮板都会弹得非常靠外，梦八牲口抢到手的概率极高。
一旦篮板到手，大姚就得呼哧带喘的冲回自家內线，然后……捡球发球。
但是投进了也没什么区別，反正不管有没有篮板，美国田径队都在一路疯狂加速。
在场上跑了三个来回，教练组急忙把大姚换下场，让体力充沛的蓝领內线李晓旭顶住最后2分半。截止到第3节结束，美国万家欢呼一一经过长时间鏖战，美国队终於第一次打平比分。
78:78，分毫不差。
节间休息，张指导的担忧溢於言表，藏都藏不住了。
“美国队太灵活了，能打的战术实在太多，每一次我们以为对了有了，他马上就能掏出一种新花样。”孙指导安慰道：“人家的球星实力在那摆著呢，想要什么效果都有，咱们能打成这样也不差啊，瞧瞧小伙子们斗志多足！”
张指导看了一眼休息席，心里更酸胀了。
咱家的主力都在那里剧烈喘息，身上的汗多到擦不过来，累到不想说话。
而十二人轮换的美国队在对面说说笑笑，没有一个人的疲惫感达到这种程度。
这怎么比？太不公平了！
他们当然懂得“竞技体育实力至上”的道理，公平是一种非常虚无縹緲的情绪化自诉。
但是打到这个份儿上，被情绪裹挟是自然而然的结果，没什么道理可讲。
中国队从来没有距离胜利如此接近过，那枚梦寐以求的奥运大球金牌，正花枝招展地吊在眼前不远处，距离摘下它只剩最后一哆嗦。
可这一个哆嗦到底有多难？
难到了张指导根本不敢给国民任何希望。
你现在给他们鼓劲儿，贷款吹牛嗶，回头没拿到金牌，大家的负面情绪炸开来，国家队的小伙子们是要付出惨烈代价的。
“美国队的实力確实比咱们强，现在打得这么好，全靠方队和大姚不惜一切的撑著，反正能打到这个份儿上，就算最后输了，我也为咱们的小伙子感到骄傲。”
“是的，他们真是好样的，看得我眼泪都快忍不住了。”
哭倒是没哭，但眼眶真红了，而且是数度泛红。
现场球迷听不清，在那叫得忘形。
他们是真爽，现场看球对情绪的刺激实在太强，胜负都可以暂时忘掉，全心投入这场难忘经歷。方星河的官咖里是另一种氛围，好些人在发大哭表情。
“我的天啊，紧张死了！”
“最后一节，姚哥易哥孙哥王哥……千万要挺住啊！”
“呜呜呜，怎么越来越被动了，该不会真的要输吧？”
“方方拚了大半场，快把自己燃烬了，不敢想像如果拿不到冠军他该有多伤心……”
“最后一节你们还看吗？我胆小，不敢看了。”
“我也不敢看！”
“天啊天啊，那么多分的领先，怎么追平的？！”
“妈的都是一群吠物！全指著咱家哥哥一个人拉火车！”
“別这样讲，美国队的强是客观的，方方早已做好了输球的心理准备，他是闻战则喜，只想挑战极限，但永远都输得起。
我们也一样，满天星绝不拖方方后腿，在外面不许指责羞辱任何队友，明白吗？！”
“对，满天星乖乖的，专注星星自身！”
“全体满天星请注意，在外界发言注重传达方方的强大、帅气、英雄气质，別的閒言碎语少提，不管结果如何，方方早都贏了！”
贏学提前出现，感谢方哥为世界做的贡献。
不过这话还真不是自我感动，和美爹的嘴硬三哥的诈骗不是一个概念。
前三节比赛，中国队没贏，美国队没输，势均力敌的激烈battle让这场决赛的討论度超越了歷史上的任何一次活动。
其实那20多亿观眾只有不到一半是球迷，懂得基础规则，剩下的全是因为热度而凑热闹的路人。按理来讲，他们应该会在几分钟之后就因为看不懂而选择放弃，就好比z世代隨手划过一个不感兴趣的短视频。
但是这场比赛的精彩程度实在太超標了，对抗激烈但又不是撞半天不进球的枯燥，从方星河开场两秒劈扣开始，一个又一个十佳球级別的表演不断延续著大眾激情，让茫茫多新人发自內心的爱上了篮球。“臥槽，原来篮球比赛这么精彩的吗？”
萌蠢新人在社交平上发出惊呼。
老球迷面面相覷，不知道应该怎么解释了。
能说吗？打到现场这种程度，我们也很意外啊……
耿直哥当场回覆：“哥们你想多了，我们也是第一次看到这么带劲的比赛，好好珍惜最后一节吧，方神还有最后10分钟就退役了，这是他的绝唱。”
珍惜二字，从比赛刚开始就在蔓延，到了现在，已经泛滥在全世界每一个角落。
最后这10分钟，对於不相干的路人而言，只是等一个结果。
但是对於因为这场比赛而爱上方星河的新鲜粉丝们，这是一场或许完美，或许不那么完美的加冕仪式。在各种各样的討论声中，哨声响起，终战来临。