当初选这房子的时候，夏绯一眼就看中阳台半面的钢窗，上世纪法租界的产物，有格调极了。
罗文不晓得大半个世纪以来，玻璃换过几遭，但这会听着窗框被烈风吹得一阵阵颤动，很担心下一秒就会开裂。
妹妹不知道从哪个好眠的角落钻了出来，在他脚底绕了圈伸了个懒腰，施施然迈去猫粮碗吃了几口，又抬头叫了几声。
罗文去厨房开柜子，拿出猫罐头，想到什么，又把柜门关上，找出手机给夏绯发消息。
猫罐头放哪了？
夏绯没回。
窗外雨终于落下，凿得窗户上一道道水痕，倒真有点像裂口。
罗文掂量了会，又发：下雨了，你到了吗？
依旧没回复。
通话邀请打过去，无人接听，直到时间自动挂断。
于是满屏都是他的绿色消息框，向上她只回复一条。
是中午的时候他问：几点的车？我去接你。
她回：不用
有点烦躁。
罗文还没迟钝到察觉不出夏绯的不对劲，常常一个人发呆，脸上表情落寞又阑珊。
大约是从求婚后开始的，他只当她还在纠结，便更使足了劲哄她开心。
但她没给他太多机会，工作接得一个比一个紧，留给他的时间只有吃饭睡觉。
睡觉。
上次性生活已经是好久以前。
烦躁。很烦。
烟抽完了忘记买，下雨天懒得出门，罗文去阳台开抽屉拿夏绯的珍藏。
空盒子她也不舍得扔，他好一顿翻检才找到包新的，关抽屉时眼风却扫到抹黄色，压在层迭的淡蓝色盒子下面有点显眼，小心抽了出来。
竟然是个护身符，掌心大小，上面绣得却不是什么道家经符，反而像藏文。
罗文不明所以，不知道她是忘在这的还是怎么，随手放了回去。
烟抽上的时候突然闪过个念头：难道是买来送给谁？
手机仍没动静，罗文耐不住，通讯录翻找卡卡。
两年前加的微信，这还头一次发消息：夏绯到你那了吗？
想了想又删掉，只发：在么？
心里有点忐忑，说不好因为什么。
卡卡回了个问号，又火速发了个：夏绯在洗澡。
罗文莫名看出点欲盖弥彰的味道，斟酌了下，道：那你让她一会回个电话，谢了
手机转来转去，可恨右上角时间无法按秒计，分钟跳动得这样慢。
一瞬间理解了某个爱消息轰炸的前女友。
原来等待回复是这样的心情。
烟抽到叁根，屏幕终于弹出消息：在厨房的柜子里。
半晌才反应过来是在回复猫罐头。
罗文犹豫半秒，按下视频邀请。
多稀奇，明明从来他只打语音，自己也不想计较是为什么。
迟了十几秒才接通，那头画面却没亮起来，只夏绯的头像小小一个框。
通话喇叭闪了闪，夏绯的声音听不出什么情绪：怎么了？
罗文抿抿唇，声音有些紧绷：你到卡卡家了？
嗯。
淋雨了吗？
没。
似乎意识到太冷淡，夏绯又补充了句：我到了之后才下雨。
那就好。
彼此呼吸透过传声筒，清晰可闻。
罗文手指敲着大腿，那股烦躁劲儿仍没下去：什么时候回家？我去接你。
今晚不回了——
夏绯声音迟疑了下：可能要在这陪卡卡两天。
罗文难掩不悦：明天又不是周末，她不用上班么？这又是怎么了——
抱怨被打断，那头传来卡卡拖长音的一声喂，带着点惯有的调笑：罗老师怎么也开始查岗了？
被戳中心思。但不知怎的，她的声音让罗文松了口气。
卡卡照例使软锋：这戴上戒指还真是不一样，拴人拴得好牢。
不敢不敢，她上周不还陪你去听了演唱会。罗文只是笑，又道：她忙了好几天，要好好休息下。
在我这里也是一样休息的，行了，过两天生龙活虎地给你送回去。
只好应下来，还想再同夏绯说两句话，那头一句要准备睡了堵上他，挂断了电话。
罗文长叹口气，心里说不上什么滋味。
卡卡一向冲他没什脾气，追溯起来，要到两年前夏绯离家出走。
他上门去接人，卡卡一副娘家人作派堵门口，数落他半天他也不敢回嘴。
是他有错在先，异国他乡把夏绯扔在海边，脚腕留下寸长的疤，至今没消下去。
但还好，后来用一个月补救那一晚，对不起说了几百遍，她还是回到了他身边。
破镜重圆。和好如初。
挺生动的词，但此时时过境迁细细回想，才知道到底有没有如初，镜缝还看不看得见。
照片墙上贴着他们那次在海边的合照，夏绯贴在他肩头，笑得毫无挂碍。
那之后确实很多事情都不一样。
事业水涨船高由不得他停下，有些矛盾只好视而不见。
或冷或热地每次争吵，过后两人不约而同地闭口不提。
很多事情摊在那，交给下次解决，再下次。
她也眼见着一日比一日更忙碌，小小身影早出晚归，有时拍广告，有时进个组。
这样也好，好过早两年她无所事事做空巢女友，他拍摄间隙看手机全是她消息，委屈巴巴地发语音问他什么时候回家。
但也不好，去年从长组出来满心要见到她，她去山里的飞机却比他更快，问起来才知道去拍短片，剧本却没发他看过，那句怎么不叫上我一起也就没能问出口。
过去只是注脚，罗文从来只向前看。
就像游戏机里有那么多存档点，其实只是为了通关。
可爱情这关口竟越来越难，他也时常觉得使尽了浑身解数，但怎么都回不到从前。
从前，从前。
如果爱情也有存档点，他其实想回到两年前。
生平悔事他只认那一件，不该在沙滩把夏绯抛下，头脑一热去那该死的酒吧。
到酒吧的时候正赶上拍摄收工，门口站了一水的模特，比初临的暮色还惹眼。
罗文没下出租车，隔着街等。
在等什么，他并不晓得，只知道下午朋友圈刷到林佳悦心头乱了乱，八年前的那点分手情结卷土重来，总有点不甘心的情绪逼他朝这来。
是要质问她什么，或者只是单纯的见一见，他也不清楚，于是迟疑着不下车，只是看着。
看了很久后才发现那堆模特里就有一个林佳悦，梳高马尾，就站在最前面。
可他竟然迟迟没认出她来。
明明记忆里的模样和此时重迭，没什么太大的变化，只是妆浓了些，便显得那份漂亮更艳了些。
陌生和熟悉感交错，他内心全无波澜。
方知道什么甘心不甘心全是胡扯，林佳悦早就对他不重要。
重要的只有夏绯一个。
于是立刻掉头回海边。
路上的时候手机一震，却来自林佳悦，问他要不要喝一杯。
他这才看见下午消息，嘴角忍不住笑，小寿星生闷气原来是吃了大醋，那要大礼才能赔罪道歉。
刚到海边的车又调转去中午的餐厅，鸡同鸭讲地冲进去，亮着手机照片找上经理，终于拿到定做好的生日蛋糕。
夏绯最喜欢的爱情片是《两小无猜》，拉着他看完哭得鼻涕眼泪一起流，被他嘲笑主角明明两个神经病。但来度假前，他还是偷偷拿剧照里一模一样的音乐盒，挨个问泰国的餐厅能不能做成生日蛋糕，内馅要巧克力不要放芒果，因为她对某些品种过敏。
好不容易才找到接手的餐厅，但只订到中午位，这样也好，中午甜蜜感动过完生日，下午回酒店睡一会再一会，晚上去海边踩水放烟火。
但寿星拖拖拉拉迟到太久，被餐厅拒之门外，他惦记是个惊喜连cake也不敢说出口，只能线上和英文蹩脚的经理对线，改约晚上自提。
可是对线完刷到林佳悦朋友圈，心头乱了乱像也被浇了水泥。
他拎着蛋糕思考该坦白还是隐瞒，这惊喜又能抵消多少夏绯的怒气。
可电话被一遍遍拒接，沙滩上没找到人。
拎着的蛋糕化了顶，粉色一道道流下来，旋转小象活像断了腿。
只记得不要放芒果，却忘记说不要做成冰淇淋。
大热的天气里，十分钟也撑不过，只好扔进垃圾桶。
绞尽脑汁的生日惊喜，没发挥出半点价值。
谁叫他那一瞬错乱了的心。
虽然这会回想起只觉得可笑又不可思议。
但他没信心在夏绯问他去哪了的时候，假装他不是打算去见林佳悦。
面对夏绯他总是会太过诚实，就连那些脱口而出的坏情绪也是。
是她对他太好，才会叫他有恃无恐以为无论怎么都能当作无事发生平安度过。
于是心存侥幸做鸵鸟，沙滩酒吧点一杯喝到天明，又去早市买上她头天就想吃的榴莲糯米饭。
负荆请罪的心情回到酒店，蹑手蹑脚地刷开房门。
但没有想象中的冷战不理他，或热战丢来抱枕。
她的人，和她的行李，统统不在。
他在两年前那个夜晚弄丢了她，后来再也没能找到过。
那个会在他回家时跑过来挂他身上的夏绯，那个窝在他怀里打游戏咯咯笑的夏绯，那个因为他不想洗碗冲他鼓着两颊发脾气的夏绯。
取而代之的是那个越来越成熟的、步伐越来越快的夏绯，她的世界越来越丰富充盈，见着他不认识的人，做着他不知情的事，甚至不再在意他是不是还在身边。
于是他提出要养猫，她没答应就把小黑崽带回来，指着她认妈妈，指着自己认爸爸。
她却偏偏起名叫妹妹。
妹妹，妹妹，妹你妹的妹。
明明知道他只想早点把姐姐娶回家做罗太太。
所以雪山求婚问她要不要永远在一起，是他先慌张，迫不及待把戒指圈住她手指。
虽然他说出的那句我爱你，没等到她一样的回答。
但没关系，就算她没给他存档的机会，但他总会通关。
只要她，也有那么一点愿意。
————————————
林佳悦：我是工具人
夏绯：美女加微下次找你拍戏
罗文：求你爱我（已跪下）
某v：勿以恶小而为之
周时：hello还记得我吗我是男主hello？hello？
妹妹：所以我本来的名字是女儿？喵～